Tātad, es atvēru avīzi. Pirmās divas lappuses bija veltītas Uzvaras parādei. Attēlā redzama jaudīga mašīna – Topol-M. Es atceros viņu, milzu kolosu. Gribētos uz tā braukt, bet kas par lietu… Eh, sapņi, sapņi…
Es neesmu bijis virspusē divdesmit gadus. Un vai es kādreiz būšu?
Es lasīju tālāk: «Cilmes šūnas tiek piegādātas no… morgiem.» Kādas kaislības! Cilmes šūnas… Kas tas ir, vai šūnas ir izgatavotas no kātiem? Tas laikam no medicīnas kategorijas, ko es par to saprastu! Skolā es nemācījos bioloģiju, man nebija laika, un es neņēmu rokās medicīnisko literatūru. Reiz Lenija man atnesa fizikas mācību grāmatu. Tur ir rakstītas dīvainas lietas, teikšu atklāti un atklāti. Dīvaini un pilnīgi nesaprotami.
«Baumas par Zavorotņuka un Černiševa šķiršanos aizsāka Žigunovs.» Būtu interesanti lasīt, ja vien es zinātu, kas ir visi šie cilvēki. Teikšu vienu, šī pati Zavorotņuka ir skaista sieviete. Mūsu metro ir tikai viens vai divi tādi, un to ir pārāk daudz. Lai gan patiesībā tā var
Viņa nemaz nav skaista. Pusstunda Photoshop un bez defektiem. Es jau zinu, man bija jāstrādā ar šo programmu, kad es vēl dzīvoju virspusē.
Tātad, kas mums būs tālāk? Ak, nedēļas programmu grafiks. Es noteikti kaut ko redzēju uz kastes šajā sarakstā tajā dienā pirms divdesmit trīs gadiem. Tagad es neskatos TV. Kas, pie velna, tur par televizoru – šeit pat radio nevar klausīties – un neviens nesūta, vēl jo mazāk klausās. Pilnīga garlaicība, nekādas «izklaides». Nē, protams, vienmēr ir ko darīt. Jūs varat doties uz Novočerkassku un skatīties cūkas, kas spieto aplokā. Tas ir diezgan smieklīgi. Šī ir tikai izrāde uz desmit minūtēm; Ja esat sēdējis un skatījies uz cūkām ilgāk nekā šoreiz, ir pienācis laiks iemest jūs viņu aizgaldā.
Uz «Probka», kā sauc arī «Boļševikova prospekts», viņi dažreiz spēlē futbolu vai volejbolu. Bet viņi to dara ārkārtīgi reti. Reizi mēnesī, varbūt. Un tas viss tāpēc, ka mača organizēšana ir ļoti grūts un ilgstošs process. Atbrīvojiet laukumu – noņemiet visas teltis no stacijas, norobežojiet teritoriju, lai bumba netrāpītu dzelzceļa sliedēs, savāc komandu. Un vai ir vērts pavadīt pusi dienas divu stundu baudīšanai? Personīgi es tā nedomāju, lai gan dažreiz spēlēju.
Atkal palasiet kādu literatūru. Man jebkura jauna grāmata, ja vien tā nav fizikas mācību grāmata, ir neizsakāms prieks. Man patīk lasīt – zinātniskā fantastika, fantāzija, bērnu literatūra, detektīvi, pat romantiskie romāni – man patīk viss. Turklāt es esmu cilvēks, kurš īsti neko nezina par zemes pasauli; es par to daudz uzzinu no grāmatām un žurnāliem. Kas bija… un kam vajadzēja būt.