Mana māte, mans visdārgākais cilvēks, manī ieaudzināja lasīšanas mīlestību. Man nav palicis neviens cits, izņemot viņu. Tētis gāja bojā autoavārijā trīs dienas pēc manas piedzimšanas, tāpēc redzēju viņu tikai fotogrāfijās. Līdz trīs gadu vecumam mamma mani audzināja viena. Bet tad viņa apprecējās ar ne nabadzīgu baņķieri. Šo vīrieti nemaz nebiedēja fakts, ka viņš apprecēja sievieti ar bērnu, acīmredzot šis variants viņam bija piemērots, vai arī viņam bija vienalga. Lai kā arī būtu, viņš izturējās pret mani kā pret savu dēlu: nopirka to, ko prasīju, devās ar mani uz zoodārzu, cirku un atrakciju parkiem. Vispār man viņš patika. Bet es viņu nekad nesaucu par tēti. Es vienkārši nevarēju, es sapratu, ka viņš nav mans cilvēks. Un tad, kad viņa banka bankrotēja, mēs palikām praktiski bez naudas. Patēvs ar to nevarēja samierināties. Drīz pudele kļuva par viņa labāko draugu. Viņš beidza izdzert sevi līdz nāvei; sāka apvainot manu māti ar visnetīrākajiem vārdiem, kliedza uz mani par mazāko provokāciju, un pāris reizes tas nonāca līdz uzbrukumam. Mans patēvs ir galīgi slikts.
Kad radio un televīzija paziņoja, ka pilsētā, kā arī visā valstī izsludināts ārkārtējais stāvoklis, viņš atradās mājās, kā ierasts pilnīgā alkohola reibumā. Viņam nebija laika aizbēgt. Var būt. Un tad mēs ar mammu bijām metro, atgriezāmies no tirgus – gājām man nopirkt vasaras jaku, tajā dienā bija izpārdošana.
Tā mēs ar māti palikām vieni paši metro. Man šeit vairs nebija radinieku. Atceros, kad visas stacijas bija slēgtas, man bija ļoti bail. Mamma sāka mani nomierināt, sakot, ka tas nebūs ilgi, ka drīz viss pāries, un mēs dosimies mājās. Es ātri nomierinājos un sāku gaidīt. Bet gaidīšana ilga pārāk ilgi…
Kopš tā laika ir pagājuši divdesmit gadi, un es joprojām neesmu iznācis virspusē. Manas mātes veselība pasliktinājās, dzīvojot drūmā cietuma skarbajā un mitrajā klimatā. Sākumā viņa turējās, bet pēc pieciem gadiem saslima un gandrīz nekad nepiecēlās no matrača, kas aizstāja viņas gultu. Viņa periodiski klepoja, tik klusi un tik spēcīgi, ka, izdzirdot viņas ciešanas, mana sirds bija gatava izlēkt no manām krūtīm. Gribētos viņai palīdzēt, bet tēvocis Vova, mans un manas mammas labs draugs, saka, ka viņas lieta ir gandrīz bezcerīga. Un viņš par medicīnu zina vairāk nekā es, lai gan pats pēc profesijas nav ārsts. Jā, es pats visu saprotu. Viņai jādodas uz parastu slimnīcu, jāsaņem atbilstoša ārstēšana un jāatgriežas kājās. Bet kur tādus apstākļus metro var atrast?