Поезд вот-вот тронется, а у меня толком не собран чемодан. Отправление в двадцать один сорок, за окном сумерки… или рассвет… Часы в комнате показывают семь. Наверное, вечера? Хватаю телефон – пять утра. Бегу в другую комнату за электронными часами – двадцать пятьдесят.
Не понимаю, неважно, чувствую: меня забыли вовремя предупредить, что пора выезжать, и поезд вот-вот укатит, а я не могу ни собрать чемодан, в который ничего не лезет, ни вызвать такси.
Я знаю, что не успею, но хочу верить в чудо, хватаю вещи, бегу ловить попутку… Автобусы не ходят… Добираюсь до вокзала. Остается пара минут. Не могу найти документы. Забыла?
Снова не понимаю, снова неважно: не вижу выхода на платформу. Сотни каких-то тоннелей и лестниц, секунды глумятся, бегут от меня прочь, ускоряясь, а я несусь по очередному длинному коридору, которому нет конца, и плачу от отчаяния…
Наконец – вот он, состав. Заскакиваю в последний момент, поезд трогается…
Куда я еду?
Отчаяние не исчезает, только растет: куда? Где мне нужно выйти? Какая-то неприметная короткая станция, лишь бы не пропустить.
…и где мое место, в конце концов?
Беспокойно еду, потом выбегаю из вагона.
Что это?
Я ошиблась. Вышла не там. Где я?
Поезд уехал. Где я?
Сейчас утро или вечер?
Где я?
И, главное, где я должна быть?
Бреду по улице с чемоданом.
Я знаю, что дальше. Это тоже уже видела.
Нескончаемая прогулка по незнакомому городу в кромешной темноте.
Господи, я так хочу домой…
Что это все значит? Наверное, прежде, чем садиться в любой вагон, следует подумать…
Я обещаю подумать.
Я не знаю, сдержу ли я это обещание.
– А в подвале у меня будет мастерская, – довольно сообщил он, как только они переехали.
– А чего не на чердаке? – рассмеялась она. – Зачем подвал, там же окон нет… Темно.
– Я все сделаю, – уверенно отозвался он. – Так обставлю, что жить там можно будет.
– Да уж, – вздохнула она, – представляю лица знакомых, которые услышат, что у моего мужа кабинет в подвале…
Она знала, что спорить бесполезно. Идеи захватывали его, не оставляя ни единого шанса отступиться, пока дело не будет доведено до логического завершения. Так что ей приходилось кивать и мириться со всем. Вложиться в дело друга? Да, дорогой, непременно. Переехать за город? Да, милый, разумеется. Сделать мастерскую в подвале? Да, конечно, я не против…