Первой прочитанной книгой – был сборник Корнея Ивановича Чуковского. Помню, что мы ходили в библиотеку и продлевали её – мне очень нравились картинки из сказки «Федорино горе», да и упорство посуды вызвало восхищение.…
«А посуда вперёд и вперёд,
По полям, по болотам идёт»…
Восхищала мудрость самовара и утюгов. А ещё появилась устойчивая неприязнь к насекомым).
Следующей книгой-вехой, стал сборник рассказов о писателях. Точного названия, к сожалению, не помню. Из всех жизнеописаний запомнилась история Александра Грина. В тот момент я лежал со скарлатиной и маялся от жара и чтобы как-то отвлечься читал всё подряд. Поразила целеустремлённость больного и голодного автора пишущего сказку-феерию. Примерно тогда я и сказал родителям: хочу быть писателем…
Хм. Напрасно я это сделал. Результатом стала долгая беседа о нищенстве, легкомысленности, безалаберности, а также отвратительной богемности жизни творческих людей.
Посомневавшись поверил и «затаился». Так было пока, после армии я не переступил порог служебного входа театра. Моей любимой книгой стал «Гамлет», круглосуточно. Нет-нет, мысль о сцене уже почти угасла. Меня восхищали стиль, размер, мысли. Строчки, мои, собственные, роились множились у меня в голове до тех пор пока шестого апреля восемьдесят восьмого. Они случайно, спонтанно вспыхнули на волне восхищения от увиденного пейзажа, под звуки гудевшие в сердце, музыку только что закончившейся оперы:
Апрельский снег, нежнее белых роз,
Укутал вдруг дороги и дома,
Накрыв собою море грязных гроз,
Вселил надежду в светлое «вчера»…
Сперва редкими стихами. Потом больше и чаще, порой по несколько штук в день, вплоть до письма из Литинститута с отказом.
Но я вернулся, как та, упёртая посуда из Чуковского. Вернулся и учусь писать нужные слова в нужном порядке, с правильными знаками препинания. Может ещё не всё получается, но я продолжаю учиться.
Именно этому стремлению и было посвящено четверостишие, для которого за долгие годы так и не смог придумать продолжения
Случилось так – без песен не могу:
Не думать рифмами претит моей природе.
Не подражая тем, кто нынче в моде
Лечу, не замечая, что бегу…
И четыре строчки специально для этой книги
Крутится событий кинолента
Жизнь кипит скандалами бурпя.