Каким он будет? Какие из всего вороха больших и малых стихотворений включать? Редактировать или не публиковать откровенно слабые? Писать ли вступления, историю создания для выбранных? Ничего этого я не знал. Вопросы душили меня, но есть стихи без которых этот сборник будет неполным. Их мало, разные по объему, стилю, настроению, но они, путеводными звёздами, сопровождают меня. И одно из них это, написанное уже в этом веке, одним из последних выражает весь мой путь от первой строчки до сегодняшнего дня. Меня тогда спросили продолжаю ли я писать? Ответом стали эти строки.
Работать при свечах,
Что может быть банальней?
Усталый вздох или игривый взгляд.
Уж лучше заболеть или в толпе вокзальной,
Пустившись в путь, вдруг повернуть назад.
Когда-то, встарь, все это с кем-то было.
Все, что случается – случается не раз.
Мы все потомки прошлых дней и былей
Блуждаем по путям, проложенным до нас.
Но, все-таки, шагая по планете
И повторяя прошлых, тех, что до…
Работаю при очень тусклом свете
Свечей или ночных костров.
Люблю гулять по Москве, а точнее по местам подарившим мне приют на четыре замечательных и трудных года в коммунальной квартире.
Тверской бульвар, Твербуль – самое литературное место: Пушкин, Гоголь, Крылов, Есенин с Маяковским и Катаевым (три неразлучника), Горький Булгаков – всех не перечесть. Естественно, было и то что Литературный институт обосновался здесь. По соседству с ним театр Пушкина справа и чуть подальше, слева, новый МХАТ. Не покидая бульвара можно посидеть у памятника Есенину. Он жил некоторое время здесь, у очередной зазнобы: «Голубая кофта, синие глаза»…
По правой стороне дом-музей актрисы Ермоловой. Вот мы и дошли до Никитских ворот, к памятнику Тимирязеву. Слева здание ТАСС, тот который уполномочен, тут же, неподалеку театры «У Никитских ворот» и «Маяковского», справа видна церковь Вознесения, где венчались Пушкин и Гончарова… Но вернёмся чуть назад и прогуляемся по Малой Бронной. Помните песню: «Серёжка с Малой Бронной и Витька с Моховой»? Так вот это здесь.
Товарищ Булгаков хаживал тут. И не только он. По преданию «Театральном романе» описываются сразу два театра Пушкина и театр на Малой Бронной. Но про театры, как-нибудь потом расскажу. Знаменитые «Патриаршие».