Он жил в небольшом городке под Парижем, на берегу Сены. Его жена была где-то в Европе, принимал он нас один. И, по-моему, он был этому рад. Дом был большой и, видимо, построен еще в XIX веке. Перед домом рос большой, густой сад. В углу прихожей стояла согнувшаяся фигура старика из черного дерева с зажатым между ног тамтамом, на стенах висело несколько африканских масок.
После того, как нам была показана наша комната на втором этаже, и распакованы вещи, мы спустились в большую гостиную и расположились в креслах.
– Мартини? Кампари?
На низком овальном столе в вазочках были разложены орешки. Я пил кампари со льдом, Ира – мартини. Я разглядывал стены, увешанные африканскими трофеями: копья, тамтамы, слоновые бивни, маски. Беседа текла неторопливо, в русле тем, предлагаемых хозяином.
– Вы уже бывали во Франции? – обратился он ко мне.
– Да, несколько раз, но давно.
– Тем лучше. Ириша тоже знает Париж. Я дам вам машину. Надеюсь, вы не обидитесь, если я не буду вас сопровождать. Но мне кажется, я вам буду только мешать. По Парижу лучше гулять вдвоем. Этот город создан для влюбленных. Он весь пропитан атмосферой влюбленности. И советую больше ходить пешком. Чужой город следует открывать для себя ногами.
– Я с вами согласен. Я помню, когда я был первый раз в Париже и прогуливался по набережной Сены, я увидел под аркой Лувра двух музыкантов, играющих на флейте Баха. И именно эта сцена сильнее всего врезалась мне в память: за спиной течет Сена, прямо передо мной нависает темное здание Лувра, над головой весеннее небо, и всё это застыло под пронзительно-возвышенную музыку Баха.
– Вы любите Баха?
– Да, Баха и Моцарта больше всего.
– У нас с Андрюшей одинаковые вкусы. Во всяком случае, в том, что касается музыки, – добавила Ира.
– А где вы живете в Москве? Какая у вас квартира?
– Не очень большая, но трехкомнатная. Недалеко от центра. Ира превратила ее в настоящий дворец.
– Я очень надеюсь, что вы счастливы.
– Ты даже не представляешь, как мы счастливы, папа.
– Когда вы будете в Москве, обязательно приезжайте к нам.
– Что ж, непременно.
Ира писала, что вы были в Африке. Где?
– В Мали, пятнадцать лет назад. Я проработал там три года переводчиком.
– Я так понял, что вы заканчивали тот же институт, что и Ира?
– Да, с французским языком.
– Я ведь тоже когда-то учился в этом институте. Ира, наверное, рассказывала вам: я много помотался по свету.