Там, во сне, Она опять просила воды. Она могла сказать только два слова – «вода» и «Миша». Заветное «люблю» она произносила одними пересохшими обескровленными губами.
Миша смочил ватку, как папа учил, и прикасался к ее губам. Он отчаянно хотел, чтобы от его помощи Она снова зацвела, как от долгожданной влаги расправляются листья пожухлого цветка.
Но от каждого его касания она иссыхалась, покрывалась трещинами, глубокими бороздами, а нежная кожа превращалась во враждебную наждачку.
– Мама, мама! – хотел прокричать Миша, но слова застревали в солнечном сплетении. Что-то злое, дурно пахнущее сжимало его шею и оставляло липкие следы.
Миша взял ее за руку, хотел спасти, утащить, спрятать, но из ее запястья кто-то украл кости и сухожилия. Миша сжимал в кулачке тряпку из материнской плоти.
Свет лампочки стал желто-тревожным, но Миша все еще мог видеть, как его мать умирает. Сначала смертоносные язвы прожгли насквозь щеки. Затем черное пятно расползлось по лбу, оставив глубокую дыру в черепе. Глаза, в которых читалось лишь страдание, закатились назад и рассыпались пылью.
Остались лишь губы, умоляющие: «Воды». Но и они вскоре растворились в воздухе, и теперь на Мишу смотрел череп, где то тут, то там болтались лоскуты кожи.
Федор сидел на крыльце, докуривая третью за полчаса сигарету. Бессонница не покидала его год, и только в редкие дни, когда ему удавалось найти немного радости в виде нарисованного Мишей отцовского портрета, ему удавалось заснуть до рассвета.
В остальные же ночи, а их было большинство, Федор мучился от гнилого, сероводородного запаха водорослей. Первые недели он переворачивал дом, перекапывал двор, заливал бетон под окнами хлоркой. Но наступала ночь, и запах возвращался. Будто этот запах ждал, когда станет неуязвимым в ночном свете и сможет атаковать Федора без свидетелей. Но Федор точно знал: у любого запаха есть источник. Надо его найти.
Правда, однажды источник сам себя обнаружил, когда постучал длинным синюшным ногтем в окно спальни.
– Мама!
Услышав крик Мишки, Федор бросил недокуренный бычок в траву и побежал в дом.
Мишка, заливающийся слезами, сразу уткнулся в теплые объятия папы.
– Ну, тише, тише…
– Там была мама, опять…
Опять. Будто она куда-то исчезала.
– А знаешь, что делала твоя бабушка, когда я во сне плакал?