никто их не понимает.
А я обожаю метро:
вид,
и запах,
и скрипачей со светлыми волосами,
в кожаных куртках и одиночестве.
Эскалаторы —
долгие, как твои поцелуи,
или короткие, как часы до рассвета.
Переходы работают только до определённого времени:
так и ты от меня закрываешься.
Иногда у меня нет жетонов и карточек —
и меня не пускают
(я хотела бы знать,
как чувствуют себя те,
у кого проездные).
Иногда я вхожу сюда с чемоданом —
и его проверяют,
иногда мне приходится очень стараться,
чтобы не заблудиться,
иногда всё даётся легко,
но одно неизменно:
мне всегда приходится выходить.
Уезжать, улетать,
возвращаться в город,
где о строительстве метро пока ещё только мечтают
(а кому-то и вовсе не хочется
этого вида,
и запаха,
и скрипачей со светлыми волосами).
Я уверена, что метро в этом городе никогда не построят.
Я уверена, что метро меня никогда не полюбит.
ВЕРЛИБР НИ ПРО ЧТО
Самый крутой
Прикорневой объём
Был у меня,
Когда ты два часа подряд зарывался пальцами в мои волосы,
Когда моя голова елозила по подушке.
Правда, стрелки тогда размазались и потекли,
Помаду мы съели.
Ну, не бывает ничего идеального, так?
Ты был идеальным.
ОЛЯ СКАЗАЛА
Оля сказала:
один из моих котов – как ты,
тоже не понимает, чего здесь делает,
смотрит умильно, спину подставив белую,
портит мои бумаги и рвёт листы.
Оля сказала,
один из моих котов
Так же, как ты, не знает, чего он хочет.
Я для него – такой же безликий прочерк
в списке людей ненужных и глупых слов.
Оля сказала, с тобой (как с моим котом)
каши не сваришь,
сколько и как ни гладь.
Разница заключается только в том,
что по ночам
он приходит
со мною
спать.
НУЖНО ВЫБРОСИТЬ СТАРОЕ, ЧТОБЫ ПОЯВИЛОСЬ НОВОЕ
Я выбросила кресло,
в котором мы целовались.
Много думаю о тебе. Обрезала волосы,
чтобы не лезли в рот.
Провожу анализ.
Делаю выводы.
Подбираю образы,
чтобы рассказать о тебе максимально точно…
Но я вряд ли придумаю метафору идеальнее,
чем подслушанная у Майли Сайрус строчка
про любовь,
что приходит шаром
и сносит здания.
Это скорее хорошо, чем плохо. Мне быть с тобою —
как пытаться дважды войти в одну реку. Да,
иногда мне снится: я переклеиваю обои.
Но, проснувшись, я понимаю: их клеить некуда —
ни единой стены во мне-здании не осталось.
Я живу насквозь и спокойно делюсь секретами:
да, я выбросила кресло, в котором мы целовались,
но много думаю о тебе совсем не поэтому.