Вета села в бабушкино любимое кресло с подушечкой под попу. Взяла в руки семейный альбом. На неё накатила волна воспоминаний. Бурная, пенистая, она унесла девушку в глубь памяти.
Нос Веты улавливал знакомые запахи, и казалось, что тонкая нить воспоминаний вот-вот оборвётся и яркие картинки о прошлом, словно драгоценные бусины, упадут в ладонь памяти. Мысли тут же цеплялись за эти бусины и переносили девушку в далёкое прошлое, позволяя вновь пережить забытые эмоции.
Вета взяла в руку общую фотографию в саду: бабушка, дедушка, мама, папа и маленькая Лизонька. Бабушка и дедушка работали в школе. Дед Владимир Петрович был директором, бабушка Надежда Андреевна – учитель химии и биологии.
А на этой Вета – трёхмесячный малыш. На обороте дед тогда написал стихи.
Новорождённый, словно чистый лист,
Без линий, точек, букв и завитушек.
Он – белый лист, и впереди – пути
К познанью мира, радости и грусти.
Он – словно глина, мягкая, как пух,
Что ждёт прикосновений, ждёт лепки.
Создаст судьба характер и успех,
И все черты, и все его привычки.
Новорождённый – словно водопад,
Что с горных круч низвергнулся внезапно.
Непредсказуем и силён, богат
Потоком чувств, что льётся непрестанно.
И словно космос, в нём есть глубина,
Что не измерить и не описать нам.
Так многогранен, так разнообразен,
Что невозможно сразу всё понять.
Ей пять лет.
Бабушка гладит её по головке, заплетает косички. Спрашивает:
– Кем ты хочешь быть, Лизонька, Веточка моя?
– Бабочкой, – не задумываясь отвечает Вета.
– Бабочкой, вот это да, – весело смеётся бабушка, – а почему?
– Они такие красивые и кружатся, кружатся над цветами.
– Цветы растений – лучшие друзья бабочек. – ласково говорит бабушка, завязывая бантики. – Они посланники неба и тепла, радуют моё сердце, как и ты, мой василёк голубоглазый.
А когда бабушка злилась, она говорила «лютик луполазый».
На веранде стояла тишина, за исключением шороха страниц альбома и трели птиц за окном.
Вете шесть.
На фото девчушка со щеками, измазанными в вишне, а в руках вишнёвый пирог.
– Доедай скорее, – смеётся дедушка, – и пойдём книжку читать.
Дед высокий, широкоплечий, с курчавыми волосами и бородой, нос с горбинкой, в круглых очках, был похож на сказочника. Положив книгу на стол, он достал клетчатый платок, снял с носа очки и стал вытирать их, поглядывая на внучку большими тёмными глазами. Он читал ей книжки по ролям. Волки у него всегда рычали, птички чирикали.