Будущее всегда немного неопределенно. Любая мелочь, как упавшая снежинка или оброненная ложка, может направить будущее на совершенно иной путь… Или нет.
Терри Пратчетт. Господин Зима
1
Всю мою взрослую жизнь определил один-единственный прогул в восьмом классе начальной школы[1]. Удивительно, правда?
Если бы кто-то сказал мне тогда, что от того, пойду я играть в бутылочку на дачных участках гданьского приморья или не пойду, будет зависеть моя дальнейшая жизнь, я бы не поверила. Ведь мне как казалось: на жизнь влияют только какие-то очень важные, судьбоносные решения, а не такие – типа кофе или чай ты возьмешь в кафе или рванешь вместе со всеми с урока, чтобы класс, который ты всем сердцем ненавидишь, перестал, наконец, считать тебя ботаником и начал относиться к тебе как к равной. Равной себе девушке, которая такая храбрая, что даже готова прогулять школу, невзирая на последствия. И неважно, что это был как раз «день прогульщика», охватывающий своим психозом целые классы, и что практически все ученики сбежали с уроков, а важно то, что лично мне это решение далось очень нелегко. Когда я выходила из школы, немного ссутулившись, чтобы меня не заметили, я почувствовала на себе взгляд математички. Та наверняка жалела меня. Да и сама я чувствовала, что делаю что-то неправильное. Но мне хотелось быть пусть даже не крутой, но хотя бы такой, как все. Я хотела громко смеяться и играть в бутылочку в паршивом деревянном домике на дачном участке. О том, что домик паршивый, я еще не знала. Я надеялась, что этот один мой смелый выход позволит мне, что называется, влиться в коллектив, что ко мне станут нормально относиться, приглашать на дни рождения и брать в команду на физре.