В первые дни войны на улицах Варшавы было очень много грузовиков. Сначала колонны вывозили трупы, позднее те же самые машины длинной вереницей направлялись к стене, в гетто, под завязку наполненные живыми людьми. Волей случая поселение для отторгаемых новой властью евреев отстраивалось аккурат рядом с нашим домом. На фоне подогреваемых нацистами слухов о евреях-переносчиках чумы несколько кварталов оградили колючей проволокой. Поляков оттуда любезно выселили, а вместо них загнали евреев. Оказавшиеся в карантине воспринимали эти изменения как что-то временное, а не постоянное. Покинуть зону можно было, имея пропуск, выданный комендантом, назначенным из числа лояльных власти граждан. Караульные же лишь лениво отгоняли любопытных мальчишек от ограждения, негромко прикрикивая и кидая камни. Во всех укреплялась уверенность, что скоро забор демонтируют и евреев выпустят. Так было до тех пор, пока несколько молодых людей в 1941 году не были расстреляны за то, что покинули гетто без разрешения.
Это произошло около полуночи. Я как раз умывался, перед тем как пойти спать. Клара с девочками уже спали, а Януш должен был прийти только утром: в кабаре устраивалось очередное гуляние высшего командного состава вермахта. Я ложился поздно, увлекаясь чтением под светом тусклой лампады. И перед сном, как настаивала Клара, нужно было всегда умываться. Поэтому, во сколько бы я ни ложился, зубы, руки и лицо всегда должны были быть чистыми. Мое внимание привлекло дребезжание стекол. С наступлением темноты, по распоряжению оккупационной администрации, всем жителям необходимо было соблюдать режим тишины и абсолютного затемнения. И мы, чтобы не гасить свет, задергивали плотные шторы на окнах. Потому мое внимание в тот день привлек не свет фар проезжающего мимо Хорьха>13