Сначала она попыталась прислушаться к звукам —
доносящийся из-за окна шум вечернего города,
еле слышное дыхание комнаты,
шелест пледа,
усталые поскрипывания кресла,
звучание её собственного прерывистого дыхания и какой-то совсем глухой, будто далёкий стук сердца.
Вроде всё привычное и знакомое, но в то же время какое-то новое и даже немного чужое.
Все эти звуки – свидетели и попутчики её, Милиной жизни. Ещё совсем недавно она их не замечала, потом открыла, и они стали её ориентирами – успокаивали и наполняли энергией, а сейчас почему-то зазвучали словно с укоризной:
– Что же ты, Мила? Ты жива? Ты хочешь, ты будешь жить?..
Как же так? Только-только Миле показалось, что она поборола старость, а тут вдруг ощутила себя не просто старой – неживой…
И самое удивительное и неожиданное ощущение – это случилось не потому, что муж ушёл. Его записка лишь разрубила последнюю ниточку иллюзии, оставив после себя противную навязчивую догадку: неживая не потому, что он ушел – он ушел, потому что ты неживая. И не просто вдруг, и не только физически…
Как вдруг оказалось так, что она, послушница и отличница, хорошая девочка-девушка-женщина, у которой всё всегда получалось, сидит тут в темноте одна и не знает, как и куда дальше?..
Всю свою жизнь Мила словно выполняла какую-то программу – школа, университет, замужество, дети, работа… Школа – с медалью, универ – с красным дипломом, замужество – по любви, дети – желанные, карьера… Ну карьера, допустим, не Бог весть какая, но возможности роста есть, начальница неустанно мотивирует Милу стремиться за горизонты.
А Мила? А у Милы больше нет энтузиазма – хотя был, очень даже большой! А теперь весь вышел – не хочется… Ничего не хочется… Ни в чём этом больше не видится ни смысла, ни радости…
Просыпаешься утром и не чувствуешь привычного задора и любопытства – что там мне этот новый день готовит?!
Дни стали похожими, почти одинаковыми, желания тусклыми, почти иссякшими… И силы… У Милы больше ни на что не было сил… Энергичная, заводная, вечно куда-то спешащая Мила остановилась… Села в кресло с ногами, укрылась пледом, держит в холодных руках остывший чай и не знает, чего дальше хотеть…
Жизнь вроде продолжается, но что в этом продолжении и зачем оно, это продолжение?..
И в то же время – неужели это всё и больше ничего не будет?..