Комету предсказал профессор-астроном из Германии, а не доверять учёному немцу, который однажды напророчил извержение вулкана, пусть и с ошибкой в два дня, особых причин не было. Некоторые, из совсем уж образованных, даже имя его знали ― Рудольф Фальбе, и они же (умники) уверяли, что книжка о гибели миров написана ещё семь лет назад, только о ней поначалу забыли и лишь сейчас, на рубеже веков, спохватились. Сначала брошюра появилась в Польше, а потом и российские издатели, чтобы выгоды не упустить, сделали свой перевод, упрятав его под зловеще-комичной обложкой, где вместо слова «светопреставление» какой-то грамотей, а может, и шутник, напечатал «светопредставление». Но тут, видать, не до тонкостей толкования, что так, что этак ― всё одно страшно. В результате шестнадцать страничек на плохой серой бумаге, стоимостью всего ничего ― пятнадцать копеек, взбаламутили народ не только в городах, но и в самых дальних селениях.
Как только цензура пропустила?!
Потрясённые грядущими ужасами люди кинулись новости обсуждать, добавляя по привычке кое-какие подробности лично от себя. Обрастая слухами, предсказание множилось новыми вариантами: от скорого пришествия антихриста до повсеместных землетрясений. Некоторые граждане додумались даже до встречи с планетой-невидимкой, вот она-то всех жителей на себя перетянет как магнит, и унесётся с ними в неизвестном направлении.
Однако самой распространённой версией по-прежнему оставалось столкновение с дикой кометой. Тут уже неважно, бесхвостая она или с хвостом. Если прилетит со светящимся шлейфом из пыли и газа, то Земля в огне сгорит, в прах рассыплется, если же упадёт нехвостатая, прибьёт людей намертво каменными осколками, каждый по сто пудов, и дождём в довершение всего зальёт, серно-уксусным. Никому не спастись.
Иван Дмитриевич слухам особо не верил, но запасы продуктов в доме всё же пополнил, да распорядился привести в порядок просторный подвал под кухней, до которого всё руки не доходили.
На всякий случай. Мало ли. Всякое ведь бывает.
К тому же он не мог избавиться от ощущения, что со временем происходит нечто странное: часы тянутся, бесконечное утро меняется на такой же долгий день, ночью рассвета не дождаться, а вот дни и недели летят с такой же скоростью, что та злополучная комета.