В школе Зина училась прилежно, но в активистах не была. Первыми в классе были красивые мальчики и девочки. А Зинка была косая, поэтому ей было не положено, так считала сама Зинка. В первый класс она пошла одна, так как мама как раз лежала с покалеченной ногой, а бабушка Варя работала. Но бабушка Варя нарвала ей красивый пышный букет, и Зина могла им закрывать лицо, пока шла линейка. Почти всех будущих одноклассников она знала, потому что жили они рядом, ходили в один детсад, но Зине всё равно хотелось начать новую жизнь. Она верила, что в школе её не будут так сильно обзывать и прогонять, как в садике. Но чуда не случилось. Всё повторилось.
После уроков Зина каждый раз шла в фельдшерский пункт, учила уроки с бабушкой Варей, а потом плелась домой, где её ждали тычки и затрещины.
У бабушки Вари был муж, взрослый сын и двое внуков, поэтому встречалась с ней девочка только в фельдшерском пункте. Зине очень нравился запах лекарств, белые шкафчики, колпак и халат. Бабушка Варя даже показывала ей, как правильно делать уколы. Только она говорила не «делать», а «ставить». И Зина стала так же говорить.
В фельдшерском пункте после бабушки Вари стала работать женщина, с которой Зина, как ни пыталась, подружиться не смогла. Женщина её попросту игнорировала. В конце концов, заявила:
– Не ходи сюда, коли здоровая. Сюда больные ходят.
Увидев обиженное лицо девочки, добавила:
– Ты с Варварой Ивановной дружила, а со мной не будет дружбы. Вырастешь, выучишься, вот приходи и работай тут, мне через пять лет на пенсию идти.
Зина окончила девять классов, выучилась на фельдшера, вернулась к матери. И тут приехал работать к ним новый агроном. Одноглазый. Не совсем одноглазый, глаза было два, но на левом бельмо.
Агроному сразу народная молва донесла, что есть тут косая одна, под стать ему. Агроном, естественно, захотел себе в жены красавицу или хотя бы девушку без уродства, но таковые разбегались при виде него. Мужское начало брало своё, и он пришёл к Зинаидиной матери свататься. Та и Зинку не спросила, сразу налила борща новоявленному жениху, стакан самогону, сама присела, с ним выпила. Так что когда Зинка пришла с работы, вопрос уже был решён. Зинка засмущалась. А мать выключила свет и сказала:
– Ничего, в темноте не видно.
Агроном, которого звали Брониславом, оказался ласковым, как телок. Это несоответствие внешности и характера поначалу поражало Зинку. Бывало, выпучит он свой белый глаз, она голову в плечи втянет, а он ей: