– Ничё, не дрейфь, Зинок, вырастешь, в Москву поедешь, там всякие делают операции и тебя вылечат.
Зина стала записывать в дневники и воспоминания, а не только текущие события. В воспоминаниях был папка, его мощное колено, его толстые губы, которые хоть и редко, но целовали её в макушку. Ещё в воспоминаниях была бабушка Варя, живущая неподалёку. Бабушка сильно жалела Зинку. Наверное, даже больше, чем отец. Зинка родилась очень красивая, а бабушка Варя, работавшая фельдшером и принимавшая роды, даже перекрестилась, вспомнив поговорку: не родись красивой.
На своём веку Варвара Ивановна повидала немало новорождённых, и большинство из них были краснолицыми орущими головастиками. Обычными, в общем. И вот однажды по весне довелось принять ей ангелочка. Будь её воля, она бы назвала девочку Ангелиной, но была мать той новорождённой крикливой, озлобленной, ехидной. Не водилась с ней фельдшер Варвара. Женщина, разродившись, уснула, а Варвара, завязывая бирочки на запястье и на лодыжке ребёнка, удивлялась красоте. Перед ней лежала фарфоровая куколка: всё-то в ней было гармонично и слаженно. И даже белокурый локон, спадавший с макушки, словно был уложен специально. Будто сейчас откроется дверь, войдёт художник, чтобы писать картину с этого чуда.
Никто, конечно же, Зину не рисовал, не фотографировал, никто ей не любовался. Вскоре стало отчётливо заметно, что глаза у неё косые. Так и стала она зваться – Зинка косая.
Бабушка Варя порой рассказывала Зинке про то, какая та родилась красивая. Честно говоря, может, она и оставалась красивой, но всё портили глаза. Косоглазие настолько уродовало её, что на остальное и смотреть не хотелось.
Бабушка Варя жила не очень долго, и именно её смерть подтолкнула Зинку к ведению дневника. Первый так и начинался: «Сегодня умерла бабушка Варя. У меня теперь никого нет, с кем посекретничать. Как мне жить?»
Зинка решила, что станет, как баба Варя, фельдшером, будет в пункте сидеть, людей принимать, от болезней лечить. Но до того момента, пока она вернулась домой с документом об окончании медицинского училища, утекло много воды.
Зина привыкла в детстве играть одна, потому что обязательно находился тот, кто кричал ей: «Пошла отсюда, косая дурочка!» И она покорно уходила. Присаживалась в сторонке, лепила куличики или просто напевала песенку про синенький скромный платочек. Эту песню часто пела бабушка Варя, и Зина запомнила слова.