Я кратко обрисовал обстановку, царившую в этом городке, чтобы было легче представить себе: что чувствовал мой друг, переписку с которым я привожу далее, с его разрешения.
Первое письмо Хельга Мартину
Привет! Прошел месяц с моего переезда в Германию. Первое время я отвыкал от дома, запретив себе думать о нем. Мой новый адрес не известен никому, кроме мамы. (Если захочешь ответить на это письмо, передай свои мысли на бумаге ей, чтобы она могла отправить твое письмо, вложив его в один конверт со своим). Никто посторонний теперь не сможет, как я рассчитываю, напоминать мне о России. Каждый раз, когда в голове будет возникать воспоминание о суровых буднях, прожитых в ней, я буду делать пометки в блокноте, чтобы вечером за любое нарушение этого обещания я наказал себя отжиманием на кулаках – по десять раз за каждую мысль о прошлом. Как говорится: «Что нас не убивает, делает сильнее…» Судя по тому, что я пишу эти строки, с каждым прожитым днем мое физическое состояние улучшается, поскольку трудно отучиться оглядываться назад. Про свое психическое состояние что-то с уверенностью утверждать не стану. Меня, определенно, раздражают улыбчивые коллеги на моей кафедре. Так и хочется спросить: «Что такое вы приняли с утра, чтобы не обращать внимание на ненормальность ситуации, когда весь день из колонок, стоящих на полке между лабораторными шкафами, звучат песни ELO, как будто другой музыки не существует в природе?»
Прочитав письмо Хельга, я сильно удивился. Во-первых, оно показалось мне не дописанным, словно Хельг прислал ребус, который необходимо было разгадать. Во-вторых, даже если мне удастся разобраться с причиной выбранного им способа коммуникации, не понятно было: вступать с ним в диалог, или же Хельг просто хочет выговориться, не рассчитывая на ответ.
Прошла неделя, пока я обдумывал план своих действий. В конце концов, если бы ему было все равно, Хельг не предложил бы мне передать ответ через свою маму. Что писать на бумаге, особого значения, как мне показалось после нескольких прочтений его строк, не имело. Поэтому, я написал следующее…
Первое письмо Мартина Хельгу
Привет! Не ожидал получить письмо от тебя. Писать о том, как тут обстоят дела, судя по тому квесту, который ты для себя придумал, «чтоб жизнь мёдом не казалась», не стану. Писать о том, что не особо интересно мне самому, тоже не хочу. Лучше поделюсь с тобой мыслями, которые прочел у Линьцзы, исповедовавшего чань-буддизм больше тысячи лет назад: «Если хотите обрести взгляд, соответствующий дхарме, не поддавайтесь заблуждениям других. С чем бы вы ни столкнулись внутри или снаружи, убивайте это!»