А тогда ничего особенно не изменилось. И страх потери мой тоже не уменьшился. Хотя по прошествии времени, когда я поняла, что бросать меня он пока не собирается, может быть, немного и поутих.
Первый год нашей совместной жизни я с полным основанием могу назвать настоящим земным раем. Незадолго до встречи со мной Алексей закончил ВГИК и как раз тогда получил гонорар от купленной в прокат дипломной работы с известным актером в главной роли, поэтому мог позволить себе заниматься чем душе угодно.
От предложенного запуска на студии «Мосфильм» Алексей гордо отказался, так как сценарий, рекомендованный для фильма, показался ему бездарным и он решил написать свой собственный, который обещал быть просто гениальным. Идея была основана на сюжете коротенького научно-фантастического рассказа, прочитанного им когда-то в юности. Речь там шла о продавце книг и о его странном посетителе, ведущем с ним философские беседы о связи времен. Присутствовал в сценарии и сдвиг во времени в финале, когда подземный переход – постоянное место работы книжника – превращается в своеобразный портал – огромный тоннель, по которому, подобно параду, в хронологическом порядке под сопровождение величественной музыки Баха начинают двигаться известные исторические персонажи. Ежедневно Алексей зачитывал мне уже готовые куски, вызывавшие у меня неизменный восторг. Я была абсолютно уверена, что его ждет блестящее будущее.
Продуктивнее всего Алексею работалось в ночные часы. Моя квартира была небольшой, однокомнатной, он творил на кухне, и когда среди ночи, выныривая на короткий момент из сна, я лениво открывала глаза, узкая полоска света из полуприкрытой двери дарила мне моменты невероятного счастья.
Собственно, весь этот год был наполнен подобными моментами. Особенно яркими – в летнее время. Вот я стою на низком багажнике его складного велосипеда – нашей любимицы, красной «Камы», – обхватив руками его плечи и прижимаясь бедрами и низом живота к спине – мы очень любили кататься так по улицам нашего района и по московским паркам. Легкий теплый ветерок в лицо, день близится к концу – его любимое время, он называл его – земляничные закаты. Я, наклоняясь, шептала в эти моменты ему на ухо:
– Боже, как же хорошо! Так хорошо, что хочется умереть.
И он прекрасно понимал, что я имела в виду. В такие моменты я буквально парила над землей, опьяненная счастьем, понимая, что ничего подобного в моей жизни уже никогда не повторится. Потому что ничего прекраснее быть просто не может. Это совершенно невозможно. И по сравнению с этим вся последующая жизнь покажется серой и унылой. И зачем она тогда?