– Поверили? Вы как ребёнок, ей-богу. Держите свою справку, делайте с ней что хотите.
– А что? – растерялся Родионов.
– А я не знаю. Впрочем, есть вариант… Мало ли на свете было Дмитриевых? Покопайтесь в архивах воинских захоронений, найдите полного однофамильца, покажите вашей старушке. Пусть думает, что там лежит её отец. А справку подшейте в папочку и спрячьте от греха подальше.
– Обмануть?
– Я двадцать лет военврачом отслужил. Знаете, какое у врача главное правило? Не навреди!
Выходя из кабинета, Родионов обернулся и увидел усталое лицо начальника отдела хранения.
– Ничего нельзя вернуть назад.
На улице Родионов поморщился от дневного света, с усилием размял шею и обратился к прохожему:
– Закурить не найдётся?
27 января 1944 года
«Дорогие мои однополчане! В моей смерти никто не виноват, простите меня. Врага мы разбили, Ленинград освобождён от фашистских полчищ, а жить дальше я не могу. Два года уже нет моих Танюши и Лилечки, а душа болит, как в первый день. Невыносимо мне больше ходить по земле. Знаю, что поступаю не по партийному, но делу Ленина я был предан до последнего вздоха. Сражайтесь храбро и честно, гоните врага с нашей земли, а моя судьба решена. Пусто внутри.
Бушлат – Алексею Маслобородову.
Бинокль – Лиде Волосниковой.
А всем остальным мой горячий привет. Ещё раз простите, если кого обидел.
Сержант Николай Дмитриев».
Июнь 2019
Лилия Николаевна осторожно спускалась по крутой лестнице мемориала на четвёртом километре Петербургского шоссе. За спиной гудели машины. Утреннее июньское солнце светило ярко и ласково. Прямо, насколько хватало глаз, простирались поля, истосковавшиеся по вспашке, заросшие бурьяном и борщевиком. Поля пересекала ветка Варшавской железной дороги.
Само воинское захоронение было небольшим пятачком у подножия взгорка, в центре мемориала стоял прямоугольный памятник, вершину которого венчала красная звезда с выцветшей от времени краской. Справа и слева от памятника высились две кирпичные стены в человеческий рост с чёрными мемориальными табличками на щербатых боках.
Старушка медленно шла вдоль стены, пока наконец не остановилась у одной из табличек. Погладила её морщинистой рукой. На табличке белой краской было выведено по трафарету: ДМИТРИЕВ Н. В.
Кирпичная стена поплыла перед глазами; не было прожитой жизни; только маленькая девочка во дворе своего дома раскачивается на самодельных качелях.