Среди холмов был начат чей-то путь.
А чей-то вёл из поля иль из леса.
Вода морская чью-то скрыла суть.
А чьей-то вовсе не сыскалось места.
(Ольга Гусева)
Тойве хотелось заплакать, тогда горе изольётся из неё вместе со слезами. Но глаза её оставались сухими.
*
Тойве любила отца, и отец любил Тойве. После того, как его жена Вирве умерла прошлым летом, он не взял другую женщину, и хозяйкой в доме стала Тойве, хоть она и не была дочерью Вирве. Дочери Вирве были ещё малы для этого, а Тойве уже минуло семнадцать зим, она была расторопной и мудрой не по годам, всегда принимала верные решения и хорошо управлялась и со скотницами, и со служанками в доме.
Матери Тойве не помнила. Из всех женщин в деревне самой близкой для Тойве была старая колдунья Майму, к которой люди племени приходили, чтобы она гадала им на птичьих костях – будет ли год урожайным, выйдет ли по осени девка замуж, родится ли в семье сын. Старая колдунья дарила девочке тепло своего сердца, но прошлую зиму Майму не пережила.