Мама не просто так критиковала каждое моё движение. В детстве она сама профессионально занималась танцами и хотела выступать на сцене, но денег в их семье не было, и она стала детским врачом, передав жажду творческого успеха мне. С одной стороны, это счастье – знать, что мама всегда рядом и готова сделать для меня всё. С другой – она взвалила на мои детские плечи бремя своих несбывшихся мечтаний.
Мама была миниатюрной утонченной женщиной с выразительным носом с горбинкой и огромными голубыми глазами. Она никогда не тратила деньги на что-то дешёвое, предпочитая качество и стиль. Денег всегда не хватало, поэтому у неё было всего несколько платьев, но зато дорогих. На шее сверкал маленький бриллиант, который она сама себе подарила на юбилей. Если она видела грязь на своих туфлях, то непроизвольно, с видом брезгливой породистой кошки, морщила нос. Тогда она доставала влажные салфетки и быстро приводила их в порядок.
В нашей с мамой жизни всё могло быть хорошо, если бы она развелась с папой сразу после моего рождения. Трагедия мамы состояла в том, что папа был запойным алкоголиком, и она всеми силами пыталась его спасти. А моя в том, что мама не находила сил с ним развестись и искала во мне своего спасителя. Такой вот замкнутый круг. Породистая кошка работала сутками, вкладывая в меня все свои деньги. Она ждала того дня, когда я оправдаю её вложения: стану успешной, вытащу нас из нищеты, вывезу из грязной хрущёвки – такие задачи для маленькой девочки с торчащими ушами. Мне не говорили об этих ожиданиях прямо, но ребёнок и так всё понимает: достаточно просто быть по-настоящему несчастной мамой. А для дочери печальные, испуганные глаза самого дорогого человека – руководство ко всей будущей жизни: помочь, спасти, освободить.
Но несчастной была и я сама. Расти с алкоголиком означало с самого начала жизни не знать, что такое спокойствие. Ох, папа… Ненавижу, когда даже сейчас меня спрашивают о нём. Когда я хочу рассказать что-то приятное, перед глазами всё равно встает тот паршивый летний день – самое яркое воспоминание о главном мужчине в жизни.
Мы с дворовыми друзьями катались на качелях, смеялись и соревновались, чьи качели взлетят выше. Вдруг из-за угла дома вывалился мой высокий, черноволосый папа. Широкие изогнутые брови и карие, почти черные глаза с нависшими веками придавали его лицу выражение измученного и тоскливого бассет-хаунда. С подросткового возраста он носил усы, вдохновлённый своим кумиром – Фредди Меркьюри. С годами, особенно после того как папа бросил курить, он стал тучным, с большим животом. Тем не менее кожа оставалась удивительно молодой и подтянутой. Из-за алкоголизма и тяжёлой работы у него отекали ноги. Он шёл, спотыкаясь на каждом шагу, и нёс в руках бутылку водки.