– Проходите на анализ в первый кабинет. Потом терапевт в третьем и гематолог в четвертом. Ну кому я это говорю. После донации ко мне подойдите, я вам скажу, что дальше делать на почетного.
– Все знаю, спасибо.
– Восхищаюсь вами, вы мой герой. А вы знаете, что вся ваша кровь уже была использована? Скольких же вы спасли!..
– Это же обычное дело для здорового человека, верно? – я улыбнулся и поспешил в кабинет к медсестре.
В сороковой раз сдал кровь из пальца на группу крови и гемоглобин:
– Вторая положительная, сто пятьдесят. Идите к терапевту.
Прошел медосмотр у врача:
– Идите к гематологу.
Прошел гематолога:
– Сейчас идите в санитарную комнату и готовьтесь: моем руки с мылом до плеча и обрабатываем антисептиком, затем поднимаемся вверх по лестнице на кроводачу.
В санитарной комнате я скинул пиджак, высоко закатал рукава рубашки и открыл кран. Крепкая струя теплой воды с грохотом обрушилась на дно металлической раковины. Резко заболела голова, и зыбкие, едва уловимые картинки прошлого снова поплыли передо мной…
Длинный больничный переход. Я плачу, бегу и толкаю вперед каталку, на которой лежит моя любовь… Она истекает кровью. Боже, совсем бледная, восковая… Противные колеса дребезжат на каждой неровности. Я беспрерывно бормочу:
– Лилечка. Мой цветочек, моя птичка. Смотри на меня, не уходи, пожалуйста. Потерпи еще немного. Пожалуйста, моя девочка…
Вдруг она замирает, выпучивает глаза, что-то шепчет и обмякает. Навстречу мне бежит какой-то мужик, отбирает каталку с Лилей, что-то начинает происходить: круговорот криков-слёз-лиц…