Розанов. На любой предмет я стараюсь смотреть с тысячи точек зрения.
Суслова. Бросьте! Просто у вас такой характер: семь пятниц на неделе. Я вас насквозь вижу, Розанов.
Розанов. Достоевский великий писатель, но без отточенной техники. Он в большей степени пророк, чем прозаик.
Суслова (Михаилу). Что ж, неплохо.
Михаил. Завтра у нас литературный кружок. Будем рады.
Суслова. Ох уж эти кружки! Абстрактные темы, пустые споры. Болтлив русский человек. Но я обожаю вращаться среди молодежи. Обязательно приду. (Розанову) До свидания, Розанов!
Суслова скрывается за дверью. Софья уводит ее в свою комнату.
Михаил (взволнованному Розанову). Ты заметил, каким тоном она сказала тебе «до свидания»? Она – давняя подруга моей мачехи. Она читала твои заметки. Да что с тобой? С чего вдруг ты так взбудоражился?
Розанов. Она ушибла меня.
Квартира Голдиных.
Большой самовар на длинном столе. Заварной чайник.
Чашки. Сладости. Все участники кружка – совсем молодые люди. Шутки смех.
Розанов сидит в одном торце стола. Заядлый курильщик, он прикуривает одну папиросу от другой. Курит и непрерывно ест сладости. Рядом с ним его девушка – Таня Щеглова.
Михаил. О социализме мы сегодня рассуждать не будем.
Розанов. И правильно. Социализм пройдет, как дисгармония, как буря, ветер, дождь. Хотя, возможно, не скоро. И если придет, то тоже не скоро. Хотя предпосылки есть. Самая почва нашего времени испорчена, отравлена.
Щеглова. Вася, ну зачем же так мрачно?
Михаил (добродушно). Апокалиптик ты наш. (Щегловой.) Ну что с него возьмешь?
Открывается дверь, входит Суслова. Михаил устремляется ей навстречу.
Суслова (осматриваясь). Узнаю Россию. Какой разговор по душе без самовара.
Щеглова (Розанову). Вася, это кто?
Розанов (вполголоса). Суслова, бывшая подруга Достоевского.
Щеглова. Та самая?
Розанов. Та самая. (Себе.) Поразительное сочетание кокетства и недоступности.
Михаил усаживает Суслову напротив Розанова – на противоположном конце длинного стола. Их разделяет несколько метров.
Михаил. Господа, позвольте представить вам нашу гостью. Суслова Аполлинария Прокофьевна (неожиданно мнется). Писательница, известная нигилистка. Любит молодежь.
Щеглова (вполголоса и с усмешкой – Розанову). Молодежь или молодых людей?
Михаил. Господа, тема нашего сегодняшнего литературного вечера – любовь, брак и семья