Михаил идет в комнату Розанова, Суслова и Софья остаются у двери и прислушиваются.
Михаил (входя). Творишь? Вынужден тебя прервать. С тобой изъявила желание познакомиться прекрасная женщина. Она за дверью. (Розанов смотрит с крайним удивлением). Это… (делает паузу).
Розанов. Не томи же!
Михаил. Это бывшая возлюбленная Достоевского…
Розанов (ошарашен). Неужели Суслова? (Михаил подтверждает взглядом) Но зачем? Это невозможно.
Михаил. Она не захотела ждать. У нее к тебе какие-то важные вопросы. И ей все равно, захочешь ты отвечать или не захочешь.
Розанов. Боже милостивый! Как можно так внезапно? У меня столбняк.
Суслова (решительно входя в комнату). Розанов, какой столбняк? Какие церемонии могут быть между нами, нигилистами?
Розанов. Но я сейчас уже не совсем нигилист.
Суслова. Хорошо, между нами, агностиками.
Розанов. Но я люблю Бога. Ближе Бога у меня никого нет.
Суслова (с притворной досадой). Что ж такое! Кто же вы?
Михаил. Он гений в потенции, в перспективе. Немного терпения, мадам. Сейчас он придет в себя.
Суслова (насмешливо). Что-то не заметно. Розанов, как вам помочь? Ну хорошо. Скажите, что вы думаете о моем друге Герцене, царство ему небесное.
Розанов. Герцен написал много, но ни над одной страницей не впадет в задумчивость читатель, не заплачет девушка. Не заплачет, не замечтается и даже не вздохнет.
Суслова (в том же тоне). Какая лирическая критика. А о Гоголе что скажете?
Розанов. Интересна его половая загадка. Он, бесспорно, не знал женщины, у него не было физиологического аппетита к ней.
Суслова (с интересом). Что же, по-вашему, было?
Розанов. Поразительна яркость кисти везде, где он говорит о покойниках. Красавица-колдунья в гробу. Мертвецы, поднимающиеся из могил. Утопленница Ганна. Везде покойник у него живет удвоенной жизнью. Покойник нигде не мертв, тогда как живые люди словно куклы, аллегории пороков. Он ни одного мужского покойника не написал, точно мужчины не умирают. Бездонная глубина и загадка, этот Гоголь.
Суслова. Живописно. А как вам Достоевский? Насколько мне известно, вы его поклонник, что-то пишете о его творчестве.
Розанов. Трудно сказать о нем то, чего вы не знаете. А говорить, что знаете, смешно. Иногда мне кажется, что он будто вечно пьяный, только не от вина.
Суслова. Дерзко. И как-то странно высказываетесь. Не как поклонник.