Сам инспектор выглядел как карикатурное воплощение бюрократии: худощавый мужчина с вытянутым лицом, уложенными гелем волосами и усиками, которые он время от времени подёргивал, будто играя на невидимой скрипке. Его костюм казался одновременно строгим и мешковатым, а глаза блестели от предвкушения каждого нового дела.
"Следующий!" – голос инспектора прозвучал так резко, что мужчина вздрогнул.
Перед ним стояла пожилая женщина в бесформенной шляпе. Она подала инспектору внушительную стопку документов.
– Вы забыли приложение 23-Г, – сухо произнёс инспектор, едва взглянув на бумаги.
– Как это? – возмутилась женщина. – Я всё принесла!
Инспектор поднял указательный палец, тонкий и длинный как макаронина.
– Вы забыли копию из приложения 23-Г, заверенную у старшего архивариуса.
Женщина сжала кулаки, её лицо побагровело от смеси негодования и возмущения.
– Но… я уже была у архивариуса трижды!
– Тогда придётся сходить в четвёртый, – безразлично отозвался инспектор и, не дожидаясь дальнейших возражений, окликнул: "Следующий!"
Мужчина почувствовал, как его охватывает паника. Он отошёл в сторону, чтобы осмыслить происходящее. Все вокруг выглядели так, словно уже давно смирились с этим абсурдом. Его внимание привлёк мужчина с газетой, который, как ни странно, тоже оказался в очереди.
– Это всегда так? – спросил он, подойдя ближе.
– Всегда, – коротко ответил газетный философ, не отрываясь от своей газеты.
– И никто не пытается что-то изменить?
Тот посмотрел на него, слегка улыбнулся, будто слышал этот вопрос уже тысячу раз.
– Вы ещё новичок. Это пройдёт.
Герой почувствовал, как в нём закипает раздражение.
– Что это вообще за место? Почему здесь так всё… странно?
– Зал ожидания, – ответил мужчина, как будто этим всё объяснялось.
Мужчина почувствовал, что задавать вопросы бесполезно. Он вернулся к очереди, пытаясь отвлечься от растущего ощущения безысходности. Наконец наступил его черёд.
– Имя? – спросил инспектор, не поднимая глаз.
– Э-э… Иванов. Андрей Иванов.
Инспектор наконец посмотрел на него, и в его взгляде читалось явное недоверие.
– Просто "Иванов"? Вы уверены?
– Ну, да… – неуверенно ответил Андрей.
Инспектор покачал головой и записал что-то в блокнот.
– Цель визита?
– Простите, но… я умер.
– Это очевидно, – буркнул инспектор. – Я спрашиваю: зачем вы здесь?