В этот город попадают по-разному. Способов много и самый простой из всех – стать туристом. Не знаю, любит ли их Город или просто терпит, как неизбежное зло, но он лоялен и снисходителен к этим странным и дотошным существам. И верно, ведь порой такой турист ведет себя совершенно неадекватно, носится неизвестно куда и зачем и поглощает, как правило, огромное количество совершенно ненужной ему информации. Подобно шпиону, идущему на задание, он судорожно пытается запомнить “явки”, имена и даты, и, разумеется, ничего не запоминает. Именно так ведет себя глупый турист. Иной же путешественник пропускает через себя “белый шум” экскурсоводов и путеводителей и впитывает сам Город, его неповторимую тональность, его запахи и его людей. И хвала тому, кто так поступает. Но и ему достается лишь верхний, поверхностный слой загадочного Города.
Еще можно приехать в Город по делам, но это немного обидно. Приоритеты расставлены не тобой и Город далеко не на первом месте в них. Ты сможешь, возможно, вырваться на час-другой куда-нибудь в центр, но это совсем не то, потому что вместо того, чтобы раствориться в извилистых улицах, ты будешь смотреть на часы, боясь пропустить важную встречу или последний трамвай до гостиницы. А ведь Город не терпит спешки. Нет уж, если тебя и занесло сюда по работе, то лучше так и оставайся в своей высокотехнологичной промзоне, коротая вечер за кружкой пива в гостиничном ресторане.
А вот некоторым повезло родиться и вырасти в Праге. Если счастливчику досталась квартира в Йозефове или в Подскали или даже в Виноградах, то его судьба – стать частью этих задавленных камнем улиц, врасти в них. А вот если ты годами жил где-нибудь в новостройках Баррандова, то тебе суждено с болезненным высокомерием поглядывать на жителей Мала Страны и натужно рассуждать о преимуществах зеленого пригорода. Впрочем, я, скорее всего, преувеличиваю, ведь госпожа Элишка Херманова, хоть и живет в новостройках Страшнице, но высокомерием вовсе не страдает. Зато она словоохотлива, порой даже слишком…