– Почему? – спросил Пъе, хотя уже догадывался, что ответ не понравится.
– Потому что… – модератор замялся, – связь между этими вещами может быть неправильно истолкована. Лучше напишите, что герой испытывает… хм… "размышления о природе бытия".
– Размышления о природе… – Пъе откинулся на спинку стула, закрыл глаза и тихо простонал. – И вам не смешно?
– Мне? – удивился модератор. – Простите, я здесь лечусь, у меня биполярное расстройство. Но я очень серьёзно отношусь к работе.
– А это вы мне рассказали ради сочувствия? – спросил Пъе, чувствуя, как раздражение перерастает в бессилие.
– Не только, – честно ответил модератор. – Просто иногда я вижу сны, в которых грибы… осуждаю… они заполняют всё пространство. И когда я начинаю осуждать их, они смеются. Это… тяжело.
На секунду повисло молчание.
– Слушайте, Алексей, – наконец сказал Пъе. – А вы сами-то хоть одну мою книгу читали?
– Нет, но у меня очень много ваших правок, – с гордостью произнёс модератор. – Я знаю, как они выглядят.
"Вот он, символ современной литературы," подумал Пъе, глядя в окно на море. "Человек, который знает мои тексты только по правкам."
Модератор добавил неуверенно:
– Знаете, а мне кажется, вы гениальны. Вы так глубоко описываете лесные формы.
Пъе почувствовал, как его бровь дёрнулась.
– Лесные формы, говорите… Осуждаю! – выкрикнул он, и на том конце телефона раздалось испуганное:
– Простите, пожалуйста!
"Я превращаюсь в одного из них," – мелькнула у Пъе мысль, и он торопливо положил трубку.
Пъе Левиндт опять засел за ноутбук, тарабаня по клавишам, как будто пытался обогнать самого себя. Он наклонился ближе к экрану, глаза бегали по строчкам, а губы беззвучно шевелились. Он думал о человеческом уме, но всякий раз, как ему удавалось сформулировать хоть одну более-менее глубокую мысль, в голове вспыхивал сигнал тревоги: "Осуди это!"
"Человеческий ум сегодня подвергается трём главным воздействиям: психотропному страху, модерации и бесконечным опросникам удовлетворённости," – набирал он, но тут же останавливался и со вздохом добавлял:
"Осуждаю."
Он попробовал снова:
"Когда человек, по доброй воле съев гриб мудрости, долго слушает редакторов, корреспондентов и модераторов, у него возникает желание самому стать редактором, корреспондентом и модератором своей жизни."
И опять: