К шести часам зал полон. Я стою у доски, развесив фотографии района разных лет – от чёрно-белых снимков 50-х годов до современных. На них – наши дома, скверы, лица людей. История, которую хотят стереть.
"Это не просто здания," – мой голос дрожит от волнения. – "Это наша память. Здесь венчались наши бабушки, здесь росли мы сами, здесь…"
Скрип двери прерывает мою речь. В зал входит ОН – Роман Северов, весь такой безупречный в дорогом костюме. За ним – целая свита с ноутбуками и планшетами.
"Позвольте, я продолжу," – его голос звучит как шёлк, но в глазах – сталь. – "Уважаемые жители, я представляю проект жилого комплекса 'Эдем'…"
На экране появляются красивые картинки. Сверкающие небоскрёбы, подземные парковки, торговые галереи. Всё такое современное, стерильное, безликое.
"А что будет с нашей булочной?" – спрашивает кто-то из зала.
"И с детской площадкой?"
"С мастерской Софии?"
Роман улыбается – отработанной, рекламной улыбкой: "Район получит современную инфраструктуру. Новые магазины, рестораны…"
"Но мы не хотим новых!" – я не выдерживаю. – "Вы хотите уничтожить душу этого места! Здесь каждый камень дышит историей. Моя бабушка открыла эту мастерскую сорок лет назад. Она создавала букеты для свадеб, юбилеев, первых свиданий. Каждый житель района хранит эти воспоминания!"
Наши глаза встречаются. На мгновение мне кажется, что в его взгляде мелькает что-то… понимание? сочувствие? Но нет – он тут же отворачивается к своим графикам.
"Прогресс неизбежен," – говорит сухо. – "Нельзя жить прошлым."
Вечер
Набережная встречает меня привычным шумом волн. Здесь, в свете фонарей, всегда легче дышится. Достаю альбом, начинаю рисовать – быстро, нервно, пытаясь выплеснуть на бумагу всю боль и злость сегодняшнего дня.
"Снова ты," – знакомый голос заставляет вздрогнуть. Тот самый незнакомец, что заговорил со мной вчера.
"Снова я," – отвечаю, не поднимая головы от рисунка.
"Что рисуешь?"
"Память," – я показываю ему набросок: старое здание моей мастерской, утопающее в цветах. – "То, что скоро исчезнет."
Он садится рядом, всматривается в рисунок. В темноте его лица не разглядеть, но голос звучит мягче, чем вчера: "Почему исчезнет?"
И я рассказываю. Про бабушку, про её любовь к цветам, про то, как она учила меня составлять букеты и рисовать. Про старый район, где все друг друга знают. Про то, как важно иногда сохранять старое, а не строить новое.