– Паршивая погода для работы, – сказал он хриплым голосом, и я почувствовал, как по спине пробежал холодок. – Но когда она вообще была хорошей?
Я не мог пошевелиться. Потому что это был он. Джеймс О'Райли. Персонаж, которого я выдумал пятнадцать минут назад.
Рыжий кот на стопке книг зашипел и выгнул спину. Миссис Чен всхрапнула в своём кресле и перевернула страницу потрёпанного любовного романа. А я сидел и смотрел, как чернила на странице моего блокнота продолжают двигаться, словно живые, и как мой собственный персонаж достаёт из кармана пальто помятую пачку сигарет.
– У тебя есть зажигалка, парень? – спросил О'Райли. – Моя промокла к чертям.
Вот так всё и началось. И знаете что? Я даже не представлял, насколько всё станет хуже, когда я начну писать антагониста.
Я не курил, но зажигалка у меня была. Знаете, одна из тех привычек, оставшихся со времён колледжа – всегда носить с собой зажигалку, потому что это отличный способ завязать разговор. Дрожащими руками я достал её из кармана джинсов.
О'Райли шагнул ближе, и половицы скрипнули под его тяжёлыми ботинками. Настоящими, чёрт возьми, ботинками, с настоящими следами от соли на потёртой коже. Я даже не описывал его обувь в тексте, но вот она была – такая, какой и должна быть у частного детектива, который проводит больше времени на улицах, чем в офисе.
– Спасибо, – он щёлкнул зажигалкой и затянулся. Дым от его сигареты пах точно так же, как сигареты моего отца. Странно, да? Я никогда не упоминал марку сигарет в рассказе, но запах был именно такой, какой я представлял, когда писал.
– Ты… – я попытался что-то сказать, но горло пересохло. – Ты не можешь быть здесь.
– Почему это? – О'Райли выпустил струю дыма и посмотрел на меня с той самой полуусмешкой, которую я так старательно описывал. – Потому что я выдуманный? Брось, парень. Половина людей в этом городе выдуманные. Они просто ещё не знают об этом.
Он говорил точно так, как я представлял – немного цинично, с лёгкой хрипотцой в голосе. Но фразы… фразы были не мои. Я не писал ничего подобного. Он импровизировал, чёрт возьми!
Я схватил блокнот и начал лихорадочно перечитывать написанное. Может быть, я просто сошёл с ума? Может, это переутомление? Слишком много кофеина и слишком мало сна?
– Не трудись, – О'Райли подошёл к столу и сел напротив меня. – Ты не найдёшь там ничего нового. Я знаю всё, что ты обо мне написал. Сорок три года, проблемы с алкоголем, привычка работать в одиночку. Неплохой набор для начала, но немного шаблонный, не находишь?