Я уставился на него. Капли дождя стекали с его пальто на деревянный пол, образуя маленькую лужицу. Настоящую лужицу. От настоящей воды.
– Как это возможно? – прошептал я.
– А ты как думаешь? – он стряхнул пепел в мою кружку с остывшим кофе. – Ты же писатель. Или хочешь им быть. Разве не об этом вы все мечтаете? Создавать живых персонажей?
Я нервно рассмеялся: – Живых – да. Но не в буквальном смысле!
– А какая разница? – О'Райли пожал плечами. – Литературный персонаж, который существует только в воображении читателей, или вот такой, как я, который может украсть твою зажигалку и испортить кофе? В чём принципиальная разница?
Я открыл рот, чтобы ответить, и понял, что не знаю, что сказать. В голове крутились обрывки теорий литературоведения, цитаты из лекций по творческому письму, но ничего не подходило к этой ситуации.
– Послушай, – О'Райли наклонился вперёд, и я уловил запах дождя от его пальто, смешанный с табаком и действительно старым виски. – Я здесь не просто так. У меня есть дело, и мне нужна твоя помощь.
– Дело? – я нервно сглотнул. – Какое дело?
– То самое, о котором ты собирался написать. Дело Чёрной Королевы, помнишь? – он постучал пальцем по моему блокноту. – Только вот в чём проблема: ты ещё не написал ни строчки об этом деле. У меня есть клиент, есть загадка, но нет никаких зацепок. Потому что ты их ещё не придумал.
Я похолодел. Действительно, у меня была идея детективной истории про Чёрную Королеву – серийного убийцу, который оставляет на местах преступлений шахматные фигуры. Но это были только наброски в голове, я ещё ничего не записал.
– И что ты предлагаешь? – спросил я, уже догадываясь, к чему он клонит.
– Напиши это дело, – О'Райли затушил сигарету о блюдце. – Но есть одно условие: пиши правду. То, что действительно происходит. Потому что теперь это уже не просто история. Это реальное дело, и от того, как ты его напишешь, зависят жизни людей.
В этот момент входная дверь магазина распахнулась, впуская порыв ветра и дождя. Звякнул колокольчик. О'Райли встал: – Подумай об этом. И будь осторожен с тем, что пишешь дальше. Особенно с антагонистами. Они имеют привычку выходить из-под контроля.
Он направился к выходу, но обернулся у самой двери: – И ещё кое-что. Не пытайся переписать меня. Это всё равно что пытаться переписать прошлое – только хуже сделаешь.