Короткий шипящий звук и снова:
– Добрый день. Не имею чести знать Ваше имя.
Витренюк вскочил и подбежал к радиоле. Откинув крышку, он узрел пустоту, поросшую паутиной и покрытую пылью.
– Это розыгрыш, глупый розыгрыш. – Шептал он себе под нос, садясь на пол.
– Товарищ, – не унималось радио. – Невежливо не отвечать на приветствия.
Полковник поднял голову и выдавил из себя два коротких слова:
– Кто ты?
– Город. – Ответило радио и радостно зашипело – А как тебя звать-величать?
– Александр Витренюк, – выдохнул полковник.
– Очень приятно! – возрадовался приемник и включил новую песню, объявив при этом, что песня в честь их знакомства.
– Группа «Би – 2», конца 1990-х годов – сказало радио-Город – Песня «Полковник». Главный саундтрек к фильму «Брат-2».
Полковник вздрогнул и поднялся с пола. Он уперся руками в стол и спросил:
– Чего тебе надо? – Былая уверенность вернулась к нему, и дрожь в голосе можно было принять за ярость.
– Я устал. Я устал от войны.
Витренюк вышел и вернулся со стаканом воды. Он медленно пил и слушал исповедь толи старого радиоприемника, толи древнего города. ГОРОДА. Его Города.
– Война. Люди воюют и воюют. Они уничтожают друг друга, уничтожают все живое, разрушают все вокруг. – Он помолчал. – Разрушают меня: мои улицы, мои здания, мои парки.
– А все начиналось так хорошо, – продолжал он. – Сюда пришли люди. Они увидели поле. На нем зеленела трава, редкие деревья давали скупую тень, а вдали виднелась березовая роща. На некоторых деревьях был сделан надрез и сок капал в деревянные чаши, оставленные странниками. Родник вытекал из рощи и питал поле живительной влагой, впадая в великую реку.
– Увидев все это, вышли люди на берег и сказали: здесь будет город. И воздвигли они хоромы и дома, и прибывали люди и строили хижины и жилища. И разросся город и стал велик.
– Но уже не было поля, – добавлял он с грустью. – Не было рощи, а ручей повернули вспять. Да, были кочевники… Меня разрушали много раз. Но сейчас… Это совсем другое. Сейчас никто не строит. Война – она убивает меня. Пять букв наводят на меня ужас. С каждым днем война разрушает меня. Это невыносимо.
В приемнике зашипело, и полилась музыка. Витренюк погрузился в себя, но со временем начал вслушиваться в слова