– Ладно, мне пора, – наконец сказал он, поднимаясь.
София кивнула, отвела взгляд и медленно встала, собираясь проводить его. Подойдя к двери, смотрела куда-то мимо, словно боялась встретиться с его глазами – слишком хорошо знала этот взгляд, в котором то была нежность, то усталость, а то и вовсе ничего.
– Береги себя, – произнесла привычную фразу.
Роман слегка улыбнулся:
– Ты тоже.
Когда дверь закрылась, София осталась стоять в коридоре, прислонившись лбом к косяку. Она сделала усилие и прошла в свою комнату. Надо было срочно выговориться…дневнику…
Дом был тих, даже часы, казалось, тикали осторожнее, чтобы не потревожить её мысли. Сын еще не пришел. В ящике письменного стола лежал её блокнот – старый, с поцарапанной обложкой и чуть потертыми страницами. Она потянулась за ним, не торопясь, словно сама мысль о том, чтобы снова писать, требовала усилий.
София включила торшер, который залил комнату мягким светом, отбросив её тень на стену. Она устроилась поудобнее, положив под спину подушку, и открыла дневник на последней исписанной странице.
"Сегодня опять всё началось одинаково: звонок, слова, ужин, разговоры ни о чём, попытка что-то выяснить, но как всегда всё скомкано. Роман был уставший, но спокойный. Мне кажется, я знаю все его интонации, все его привычные паузы. Я знаю, когда он шутит, чтобы разрядить обстановку, и когда молчит, чтобы скрыть раздражение. Но не знаю, чего он хочет!.. И всё равно я каждый раз жду чего-то нового, какого-то знака, что он действительно со мной, здесь, сейчас. Но он как будто всегда немного в стороне".
София на мгновение остановилась, задумчиво закусила губу. Она смотрела в окно, как снежинки кружат под фонарём. Словно кто-то в небе решил проверить, как долго они смогут падать, прежде чем растают.
"Я устала ждать. Я не девочка, чтобы мечтать о принце, который спасёт меня. Я не прошу спасения, но почему так трудно просто взять и сказать: «Соня, ты моя, и я всё сделаю, чтобы тебе было хорошо»? Почему он боится дать больше? Боится, что я привыкну? Что начну требовать ещё? Роман… Я ведь ничего не требую. Только участия, только простого желания быть со мной не по расписанию, а потому что хочется".
Она перевернула страницу.
"Господи, почему я пишу всё это только здесь? Почему не могу сказать ему прямо?" – подумала она, продолжая писать.