***
Земля, Пулково, 1909 год.
Профессор отряхнул снег с пальто, постучал ботами о порог, отворил дверь. Ночь. Обсерватория активно жила и работала. Вот и павильон.
– Здравствуйте, Софья Владимировна, ну как успехи?
– Доброе утро, Гаврила Андреевич. Удачная была смена, много материала набралось.
– Ну вот и чудно. Принимаю эстафету.
– Я ещё поработаю в лаборатории?
– Но дайте слово, голубушка, что недолго, а потом хорошенько отдохнёте.
– Клянусь Аполлоном!
Шесть часов утра.
Профессор придвинулся к телескопу, неосторожно дыхнул, стекло окуляра затуманилось. Надо подождать.
«Чем ближе к весне, тем сильнее подмораживает, – усмехнулся он. – Зато небо чистое. Ну-с, где вы там, дражайшая Красная Планета? Ага, над самым горизонтом, видимость пока неважнецкая… Как тут не позавидуешь коллегам в Португалии, Марс-то на их небосклоне где надо, в самой вышине. И они, и мы восемнадцать лет ждали. Целая жизнь! Что же, подождём и ещё полгода. Всё же просматривается полярная шапка, да и тёмное пятно моря Ньютона можно различить. Прекрасный тридцатидюймовый рефрактор, гордость обсерватории, не подведёт, совсем скоро позволит разглядеть всё в подробностях. А где-нибудь через четверть века, а может и раньше, на поверхность Марса ступит нога землянина. Несомненно, это случится! Если не будет войны. Да нет, Бог Войны Марс не допустит!»
«Интересное, неслучайное, замечательное число – 1909! Тут и первая, и последняя цифра в десятке, и единица как ракета, а девятка как орбита, по первой орбите ракета оторвётся от Земли, а по другой уже сядет на Марс, и в завершении нолик, похожий на саму планету. Год Великого противостояния… А может, он станет Годом Первого Человека на таинственной Красной Планете!» – так рассуждал учащийся седьмого класса петербургской классической гимназии Максим Пудовкин. Он шёл к старшему товарищу, студенту Мстиславу Лосеву, коий проживал на Среднем проспекте Васильевского, в доме номер двадцать семь.
В воздухе стоял запах тающего снега и просыпающейся прелой земли.
Максим обогнал молодую парочку – щегольски одетого молодого приказчика в компании с тонкой и угловатой как кузнечик горничной. Парень с увлечением пугал её:
– В грядущем годе она и налетит на Землю, не головой, а хвостом. А хвост, сказывают, ядовитый. Все отравимся до единого, и не то что ваши цветочки, а то и сибирские кедры засохнут и баобабы в Арагвии!