– Варенька, время позднее.
Темноволосая девчушка лет пяти заспанно трёт кулачками глазки.
– Бабуль, но я не хочу спать!
Бабушка ласково трогает внучку по голове, опечаленно улыбаясь.
– Бабушке просто самой бы лечь, да ведь время сказку рассказывать. Или ты не хочешь сегодня слушать сказку?
Варенька протягивает к бабушке ручки, желая торопливо обнять.
– Хочу! Хочу сказку!
Девочка чувствует тепло родного человека, слышит еле уловимый запах сдобы. Морщинистые руки крепко берут её за ладошки – Вареньке очень нравятся бабушкины руки, такие тёплые, мятые, и она начинает тереться о них щекой.
– Котёнок мой, – бабушка смеётся в ответ, тихо и неровно.
В спальне горит одна лишь прикроватная лампа, и Варенька, счастливая, спешит залезть на большую кровать под тяжёлое одеяло, радуясь усталости и уюту бабушкиной комнаты.
– Бабуль, ложись! Ложись скорее! – девчушка нетерпеливо ворочается под покрывалом, пряча под ним нос.
Варенька не сводит внимательного взгляда с бабушки, берущей с места на полке книжку в старом переплёте, и, из последней могуты пытается не уступать желанию свернуться калачиком и заснуть в тепле, находясь под бабушкиным одеялом.
– Сейчас… вот мы с тобой открываем книжку, – лепечет бабушка.
Бежевый переплёт в её трясущихся стареньких руках раскрывается, и Варенька видит много-много букв, складывающиеся на мягком листе бумаги в причудливые слова.
– Улеглась, овечка моя?
– Улеглась, – зевает Варенька.
На потолке тень от абажура замирает в затейливые узоры.
– Было однажды, а может, и никогда не бывало…
Варенька прикрывает глазки и сквозь края ресничек смотрит на плывущий перед взором тёплый свет. Улыбается своей задумке и начинает радостно хихикать.
– … ехал он ехал, пока не попал в другой большой лес, – читает бабушка.
Варенька поворачивается набок, смотрит сонливо на бабушку. Черты её родного лица успели померкнуть в памяти, но её призрачный силуэт, как наяву пребывающий рядом с ней, не даёт поверить по-настоящему, что это всего лишь давно забытый сон.
Потом Варюша закрывает глазки и понимает, что ей пришла пора проснуться.
А любимый голос бабушки затихает, угасая и оставаясь навсегда в прошлом.