Ну, уж вырвутся, так свое возьмут! Вот у нас, у дяди Семёна, дак семь парней было. Одна девка только – Наська, в мои годы. Дак тут уж придёшь – вроде, куда там играть? – ой, сани делали там! Хорошие мастера были. В одной избе жили, а в другой работали.
Дак там стукают, сани делают, а тут – пыль столбом стоит: поменьше-то играют – и на полатях, и на печке. Всяко играют. А вот на улицу – не отпускают, хоть и много их было.
А вот у дяди Платона много девчонок было. У них придёшь – “Давай, Пелагея”, – это сноха старшая, – “сегодня у нас гостьи, беседницы, давай вари мяса больше, жарь всего – мы придём сидеть.” А сам сидит, плетёт плетюхи – лубни из драниц из каких-то.
Ак мы ведь голову сломим – он сидит, слова не скажет. Что задумаем, то и делаем: и в прятки играем, и в жмурки, и всяко-то уж мы – что не поделаем! Буди, Пелагея когда скажет: “Девчонки, подождите!” – а тут скотина мелкая: ягнята, телята… – “хоть подождите, дайте накормить скотину-то уж!”… Мы соберёмся в табун – сколь нас, дак, ой! Да у них-от сколь!…
Вот… в эти два дома я и ходила. А так больше нигде и не игрывала: безотцовщина, – кто позовёт?
Деревня наша, Бичевинка, стояла на горушке, на ветряке. Подале лес был, а в лесу – двор, там мама работала скотницей. Тут и другие деревни притулились до Бичевинки: Верещагино, Гридино…
Выгоны высовывались к деревне, а поля были, видно, подале. Я-то не знаю… Где и сеяли в Бичевинке, не знаю, где и поля Бичевинки были, не знаю… Дак уж и не велики-то наделы были: полосонька – как гасник (земли всё были под усадьбы)…
Лес недалёко был, и вот, как выгонят скот – пастух стоит барабанит барабанкой, доска такая на двух столбах. Стучит в неё в два батога: волков пугает. Кони тоже… как трава тронулась, так коней всех выпускают на пастбище.
Летом скот слепни одолевают в жару, бывало, кричат: “Откладывайте заворки, скот прибежал!”…
А тут и сенокос… На лугах сеновалы господские, с избушку добрую. Поедут за сеном – сеновал один опростали. На зиму много сена нужно, скот кормить, дак…
А у кого скота нет, у того и урожая нет. Знаешь, у нас там засуха, нет ли, а если не кладут на полосу назём, так она ничего не родит – камень да песок, песок да камень… Вот у нас, у мамы, помню, всё неурожай был – с одной коровы да лошади как уназьмишь?