Он не оглядывался, но чувствовал, как гул усиливается, как воздух становится плотнее, как запах металла и сладости пропитывает всё вокруг. Океан за его спиной продолжал петь, отдавая себя этим существам, этим машинам, этим богам – он не знал, кем они были. Он знал только одно: мир, который он знал, больше не был прежним.
Хорхе добрался до берега через два часа, хотя обычно путь занимал меньше часа. Время будто растянулось, как липкая смола, цепляясь за его мысли, за его дыхание. Лодка причалила к деревянному пирсу маленькой деревни Сан-Педро, затерянной среди пальм и песчаных дюн на побережье Эквадора. Солнце уже стояло высоко, но свет его казался тусклым, приглушённым той же багровой дымкой, что теперь растекалась по всему небу, как кровавое пятно. Хорхе спрыгнул на пирс, его ноги дрожали, а рубашка, пропитанная потом и солью, липла к телу. Он бросил взгляд на "Луз де ла Луна" – её борт был покрыт тонким слоем серебристой пыли, блестящей, как рыбья чешуя, но пахнущей тем же металлическим сладковатым ароматом, что преследовал его всю дорогу.
Он шёл к деревне, спотыкаясь о камни, которые обычно обходил с закрытыми глазами. В голове крутились образы: танцующая вода, чёрные глаза, трубки, поющие свою жуткую песню. Он не знал, как это объяснить, но чувствовал, что должен рассказать – кому угодно, хоть старой собаке Пабло, что спала у порога бара. Деревня встретила его привычным шумом: дети кричали, гоняя мяч между хижинами, женщины стучали вёслами по мокрому белью у ручья, а из открытого окна доносился запах жареной рыбы и смех. Но для Хорхе этот шум был далёким, как эхо из другого мира. Его мир остался там, над океаном, и он не знал, как его вернуть.
Первым, кого он встретил, был Мигель, его сосед и лучший друг, чья лодка стояла рядом с "Луз де ла Луна" на пирсе. Мигель, короткий и коренастый, с лицом, испещрённым морщинами от смеха, чистил сети, напевая старую песню о русалках. Увидев Хорхе, он ухмыльнулся, показав щербатый зуб.
– Эй, старик, что с тобой? Выглядишь, будто акула тебя проглотила и выплюнула! Поймал что-нибудь или опять только ветер в сетях?
Хорхе остановился, тяжело дыша. Его голос дрожал, когда он начал говорить:
– Мигель, я видел… там, в океане… корабль. Не наш. Огромный, чёрный, как кости дьявола. И существа… с глазами, как ночь, и руками, как змеи. Они забрали воду. Вода пела, Мигель, она поднималась к ним, как живая!