Доев нежное ризотто, я аккуратно отодвинула тарелку. Её тепло ещё ощущалось на кончиках пальцев, когда я поставила на маленький столик перед собой.
Я потянулась за бокалом, обхватив его ножку пальцами. Красное вино, глубокое и насыщенное, тихо плеснулось внутри, словно отзываясь на моё движение. Сделав небольшой глоток, я ощутила, как терпкость растекается по языку, оставляя после себя мягкое, почти обволакивающее послевкусие. Это вино – одно из тех редких удовольствий, которые напоминали, что в мире ещё есть место для спокойствия.
Поставив бокал на стол, я взяла в руки телефон. Его холодный экран ожил под моими пальцами, сразу выведя на свет всё: время, уведомления, привычный ритм моей повседневной жизни. Часы показывали почти полночь.
Я открыла список сообщений и остановилась на отце. Сердце чуть сжалось – не от тревоги, скорее от какого-то воспоминания. Он всегда был тем человеком, который предугадывал мои мысли, заботился, как бы далеко ни находился. Не написать ему казалось неправильным, даже если он сейчас занят – наверное, читает бумаги или решает очередные рабочие вопросы.
«Всё в порядке, мы уже в небе», – я быстро напечатала это сообщение, но не сразу отправила. Задержалась, рассматривая текст, будто в нём скрывался какой-то другой, невидимый смысл. Хотелось добавить что-то ещё, что-то личное, но я понимала: он прочитает это только утром, между делами, и, скорее всего, просто кивнёт.
Сообщение ушло, и экран телефона снова потух, оставив меня один на один с собственными мыслями. В этот момент я почувствовала странную смесь одиночества и спокойствия. На высоте тысячи метров всё казалось проще, но, в то же время, эмоции становились острее, как воздух здесь, над облаками.
Я снова подняла бокал и сделала глубокий глоток. Вино обожгло горло приятным теплом, но в этом жесте не было ни радости, ни наслаждения – лишь желание избавиться от мыслей.
Опустив пустой бокал на столик, я задержала руку на его холодной поверхности. Я потянулась к маске для сна и, надевая её, закрыла глаза, будто это помогало отгородиться не только от света, но и от самой реальности.
Прошлая ночь вспыхнула в сознании обрывками – бессонница, телефон, на экране которого то и дело мелькали сообщения, шум в голове, который не утихал. Я даже не вспомнила, когда глаза в последний раз отдыхали. И вот теперь, под мягкое гудение двигателей, тянущее тишину за собой, я вдруг ощутила, как тело стало тяжёлым, а мысли растворились, оставив лишь тихое, убаюкивающее чувство.