– Представь: я буду готовить тебе борщ, а ты будешь бить посуду в припадках творчества!
Я молчал. Её слова смешивались с рёвом автобусов, криками таксистов, воем собаки, прикованной к ларьку с шаурмой.
– Ответь! – она остановилась, и в её глазах мелькнула тень того хомяка, который всё ещё искал выход из желудка Бога.
А что, если… Мысль ударила, как ток. *Что если мы встретились до того, как я узнал, что любовь – это просто химия в мозгу, или после, когда уже не осталось нейронов для веры?
– Я… не знаю, – выдавил я.
Она уехала на автобусе, который пах соляркой и апельсиновым дезодорантом. Я смотрел, как её лицо тает за грязным стеклом, и вдруг понял: кокаин кончился.
ЭПИЛОГ БЕЗ НАЗВАНИЯ
Мы проспали 16 часов. Проснулись от того, что дед стучал молотком по холодильнику, выбивая ритм похоронного марша.
Бабавоз копался в торбе, где лежали:
– пустой свёрток;
– смятая пачка «Беломора»;
– презерватив с истёкшим сроком годности;
– ключ от квартиры, которой у нас не было.
– Есть? – он повернулся, и я увидел в его глазах ту же пустоту, что и в торбе.
Солнце било в окно, разрезая комнату на полосы. В одной – я, в другой – он. Где-то между нами висел вопрос Маши, как нож, забытый на проволоке.
– Может, сходим к деду? – я кивнул вниз. – У него там стиралка с мотором… Мясо в морозилке?
Бабавоз фыркнул. Дед в это время завёл бензопилу. Звук разорвал тишину, будто он пилил само время.
Мы легли обратно. Холод пробирал сильнее. Я закрыл глаза, и передо мной поплыли образы:
– Маша, кормящая хомяка, который ест свой хвост.
– Дед, строящий из холодильников Вавилонскую башню.
– Бабавоз, плачущий в стену, из которой сочится чёрная смола.
Голод, холод, торба… Всё как было. Всё как будет.
Где-то за стеной взвыла бензопила. Или это смеялся Бог, наблюдая, как две крысы в клетке жуют собственные хвосты?
ПРОЛОГ: СОЧИ – ГОРОД, ГДЕ ДАЖЕ ПАЛЬМЫ ПЬЮТ
Просыпаюсь от того, что язык прилип к нёбу, как алкаш к стойке бара в «счастливый час». Голова гудит, будто в ней поселился рой пчел, жующих кокаин вместо мёда. Бабавоз лежит рядом, лицом в подушку – кажется, он пытается задохнуться, чтобы не видеть этот бред. В комнате пахнет плесенью и поражением.
Думаю: «Почему потолок не падает? Он же видел, что мы тут творим».
Денег нет. Бабавоз уползает на подработку в магазин «Светлячок», где продают просрочку и иллюзии. Я остаюсь гнить на матрасе, слушая, как тараканы за плинтусом обсуждают мои кости: