Нищепанк – это не крах технологий, а крах их смысла. Заратустра, спустившись с гор, не нашёл ни сверхчеловека, ни киберпанковских бунтарей. Он нашёл мир, где прогресс стал антиутопией без сюжета: нет злодеев, нет героев, только равнодушные механизмы и люди, что смотрят на них без вопросов. Технологии есть – они гудят, светятся, обещают, – но они не работают на человека. Они работают на нищету духа, на вечное "завтра", что никогда не наступит. И Заратустра уходит прочь, оставляя за спиной этот пейзаж – поле теней, где даже тень сверхчеловека давно истаяла в дыму.
Заратустра стоит на краю пыльной тропы, где ветер гонит песок, а горизонт тонет в дымке угольных ТЭС. Его взгляд падает на странный силуэт: не человек, не зверь, а нечто среднее – четвероногий робот BigDog от Boston Dynamics, чьи шаги когда-то гремели в цифровых просторах YouTube. Он был рождён в мечтах инженеров, в лабораториях, где будущее казалось осязаемым, где технологии обещали стать не просто слугами, а спутниками человека в его дерзком пути к звёздам. Но теперь он – лишь метафора, памятник эпохи нищепанка, где осёл, простой и дешёвый, оказался сильнее машины. Здесь, в этом пейзаже ветряков и симулякров, BigDog воплощает горькую истину: технологии есть, но они не работают на человека – они проигрывают даже упрямому скоту, чья спина веками тащила груз истории.
В 2007 году, когда мир ещё верил в поступь технологий, BigDog шагнул на сцену. Созданный на деньги Министерства обороны США, он был задуман как "робот-мул" – помощник солдат, способный нести 180 килограммов через пересечённую местность на 32 километра без устали. Его ноги, подражающие движениям зверя, топали по камням, его моторы гудели, как сердце нового века. Это был не просто механизм, а символ: технологии могли выйти за пределы заводов и экранов, стать частью реального мира, где человек и машина вместе покоряют пространство. Заратустра мог бы увидеть в нём отголосок сверхчеловека – не дух, но сталь, что усиливает волю, или киберпанковскую мечту, где кремний становится плотью.
Видео с BigDog собирали миллионы просмотров – он был звездой своего времени. Его танец на неровной земле внушал трепет: вот оно, будущее, где машины не просто заменяют, а расширяют нас. Он был частью LS3, его усовершенствованной версии, что могла питать солдатские устройства, нести их груз, идти туда, куда не ступала нога человека. Казалось, ещё немного – и такие создания заполнят поля сражений, стройки, пустыни, освободив человека от бремени тяжёлого труда. Это была мечта, достойная пророчества Заратустры: техника как мост через пропасть, как шаг к чему-то большему.