Красный и Хильда – Очень старые друзья
Патриаршие пруды
День за днём мы являемся свидетелями преступлений друг друга. Ты сегодня никого не убил? Но скольких ты оставил умирать?
«Искупление», Иэн Макьюэн
Красный и Хильда
Патриаршие пруды, наверное, одно из самых загадочных мест Москвы. Раньше они назывались Козьи болота, но это никак не связано с козами. Когда-то здесь находилось место проведения жестоких языческих обрядов. Много лет люди говорили, что темные силы устраивают здесь свои козни – отсюда и название, а души убитых и сегодня не дают покоя живым. Наблюдательные горожане не раз обращали внимание, что бродячие кошки и собаки не любят подходить к этому месту, а птицы не остаются здесь ночевать. Почему-то именно Патриаршие выбрала местом своей деятельности банда гипнотизеров, которые лишали людей рассудка в предвоенное время. Сюда же Михаил Булгаков отправил своих потусторонних героев романа «Мастер и Маргарита», видимо, будучи наслышан о мистике этого района. Старожилы до сих пор предупреждают, что ни в коем случае не следует заговаривать с незнакомцами у пруда. Что из этого правда, а что вымысел, каждый решает сам, но едва ли есть другое место в Москве, которому приписывают столько мистических странностей.
Именно здесь обитал Красный. Съемная квартира на верхнем этаже с окнами, смотрящими на памятник Крылову, была переоборудована под небольшой офис. Соседи, встречавшие его, шептались и множили слухи. Одни верили в его нечеловеческую природу, говорили, что ему не нужен сон, что питается он душами людей и живет уже тысячи лет. Другие закатывали глаза и утверждали, что он обычный старик, который любит морочить людям голову. И те, и другие были в чем-то правы, но в основном заблуждались. Сам же Красный ничего о себе не говорил. Он не понимал, зачем другим знать, сколько тебе лет и что ты ешь на завтрак, главное ведь, что ты делаешь для мира и людей вокруг. А делал Красный неоценимую работу.
– Вот как ты думаешь, Хильда, что происходит с городом в темные для страны времена? – обратился он к подруге, стоя спиной к кабинету и не отводя взгляд от прудов за окном. – Я имею ввиду не с людьми, не с экономикой или архитектурой, а именно с городом, как сущностью.
Хильда поджала губы. Это был риторический вопрос, и они оба знали ответ. Если погибают люди, с ними погибает город, как погибают их память и история. Если люди озлоблены, тревожны, боятся, уезжают в страхе или остаются в страхе, если люди начинают ссориться с родными и перестают доверять миру, это значит, что они больше не держатся за руки и не смеются просто так. Они забывают, что он, то есть город, живой: дает любовь, согревает бездомных, возвращает потерянных, утешает разбитых. Город без любви несчастен и пуст, как несчастны и пусты его жители.