В наступившей тьме видны очертания снегов и блеск его под луной; небо уже полностью погрузилось в беззаботный сон, и, прикрыв глаза, впервые за день сажусь – скамья холодная, безмолвие покрывает всю деревню. Вернусь домой и снова увижу их лица; веселые и совсем не обеспокоенные. Может, будет много шума; может, только тихий шепот.
Мне надо возвращаться, но совсем не хочется; я люблю младших, но выжата, как лимон, а дальше идут уже домашние обязанности, на которые совсем нет сил. Теперь понимаю маму… но и у нее была поддержка – я с отцом. А у меня никого нет.
Ладно, надо вставать. Впереди и вправду много дел, если засижусь – только буду оттягивать момент от неизбежной рутины. Снег под ногами скрипит, эхом раздается по улице; ворвавшийся в тишину звук уже сейчас начинает нервировать. После гула голосов в голове и наяву хочется просто внимать молчанию.
Аккуратно на плечи падает снег. Первые снежинки покрывают ладонь – я стараюсь кончиками пальцев словить их. Нежный холодок овевает кожу, морозный воздух посильнее внедряется в легкие. Становится спокойнее…
Снег почему-то всегда мне нравился. Даже когда завывала метель, а мы потом сбивали с елей маленькие сугробы; даже когда изморозью покрылись все окна, а через них задувал ветер, особенно мне, спящей возле окна. Натан в ту пору приболел только от этого сквозняка, и я выхаживала его в следующие пару дней до полного выздоровления мамиными микстурами, заготовленными заранее.
Нет, зима для меня – все еще пора волнений и непонятных чудес. Ею полностью пропитаны воспоминания: вся семья собирается вместе, мы дарим друг другу подарки под искрящиеся свечи с запахом выпечки; огни на всех домах, навешанные гирляндами, запахи запеченной курицы, яркие бумаги, аромат смолы и кедровых орехов. Карамельные тарталетки с сухофруктами и миндалем, мамин горячий шоколад… чистое белье, весь дом – в сиянии этой чистоты. Запах хлопка, вымытых полов, блеск посуды под последними солнечными бликами перед главной ночью года.
Сейчас это все просто стало повседневностью. Натан все еще радуется солнцестоянию, но видно, как тускнеет Инара – она любила проводить именно с отцом все время на этом празднике, пока они собирали венки, готовили свечи, украшали дом, а мы с мамой – готовили, мыли, занимались подготовкой к празднеству в нашем доме.