Утренний мегаполис – это квинтэссенция стереотипов и шор. Лев, выходя из подъезда, надел наушники, и старые кеды заскрипели по асфальту. Чача сообщал в своей песне, что «возраст Христа – за спиной, скоро появятся титры, но Саша молод душой, а цифры – это просто цифры». Город в самом начале дня всегда терзал Льва, парню было жалко этих разобщённых людей, которые снуют в разные стороны, из точки А в точку Б, не замечая, как жизнь проходит мимо. Вот девушка лет тридцати, в строгом костюме, но взъерошенная, летит стрелой к автобусной остановке. Что её беспокоит? Карьерный рост? Ипотека? Покупка нового смартфона? Она, словно тень, заскочила в маршрутку и испарилась из его памяти. Как будто и не было никакой девушки. Он хочет, но не видит в ней искры жизни. Тот самый огонь, который двигал человечество вперёд, задушен в ней рутиной, бесконечным желанием быть лучше, богаче всех. И толпа была в этом с ней солидарна – деньги и только деньги интересовали этих людей. Они, с тяжёлыми лицами рассаживаясь по местам в автобусах, вагонах метро, устремлялись в обыденность для того, чтобы завтра цикл повторить. Лев и сам себя относил к этому сборищу. Прохожие окидывали его взглядом, составляя своё мнение о нём, и моментально забывали. Просто он был такой же: трудился на ненужной работе, а потом тратил зарплату на нежные ему вещи. Но желание всё изменить его не покидало, он чувствовал, что хочет это сделать, но не знал как. Рецепта не было. Панический автомобильный гудок выдернул Льва из его мыслей в реальность. По своей рассеянности Лев чуть было не вышел на проезжую часть на красный, но из сигналящей машины услышал мат: водитель высказал всё, что думает касательно всяких патлатых, обдолбанных неформалов, унося своё негодование прочь по раскалённому асфальту. Пропустив всё мимо ушей и дождавшись зелёного сигнала светофора, Лев перешёл на другую сторону. За углом уже виднелся кафетерий. Он давно мозолил глаза, казалось бы, просто сверни с намеченного маршрута, однако ноги несли домой. Обстоятельства сегодняшнего утра всё решили за Льва. Сначала газовая атака, теперь его чуть не переехал автомобиль. Нет, в жизни надо срочно что-то менять. Подойдя к заведению, он дёрнул ручку, и дверь, бренча колокольчиком, распахнулась. Входя в помещение, Лев споткнулся о порог и чуть не растянулся на свежевымытом кафеле. Большой палец в кеде источал своё недовольство сложившимся обстоятельством, передавая сигналы боли. Лев чертыхнулся, подпрыгивая на одной ноге, и окинул взглядом пустой кафетерий.