Папа заботливо надел на Майю вельветовую куртку тёмно-зелёного цвета с вышивкой на правом кармашке в виде двух кленовых листочков, наложенных друг на друга внахлёст, и вязаную рыжую шапку с лисьими ушками и длинными завязками в виде белых репсовых лент, обожжённых по краям зажигалкой – последнее совместное предприятие Майи и её мамы, завершённое буквально за неделю до трагедии. Бант под подбородком выглядел не так пышно и красиво, как при примерке, но Майя подумала, что и об этом говорить отцу не стоит. Вместо слов она юркнула в резиновые сапожки оранжевого цвета, представляя, как будет измерять ими глубину луж, взяла отца за руку повыше и молча прижалась к нему.
Осень в этом году была ранняя. На улице всё было украшено золотыми и красными листьями, через которые просачивались тёплые лучи заходящего солнца. Вечер казался волшебным, словно природа только начала играть последнюю симфонию перед долгим зимним сном, вместе с этим всё в этот вечер было для девочки иначе: мир казался не таким большим, как раньше, а каждый шаг не оставлял следы счастья и беззаботности. Папина левая рука крепко держала ручку маленькой Майи, а правая то и дело поднималась вверх и касалась глаз, быстро, чтобы дочка не заметила свежие слёзы, но всё это было напрасно: она ещё не до конца понимала, что такое смерть, но чувствовала боль, терзающую сердце отца.
Лёгкий ветерок шептал свои загадочные истории, принося с собой запах увядания и прохлады. Воздух был наполнен свежестью и ароматом осенних трав. На шершавой поверхности мокрых дорожек вспыхивали крошечные огоньки, отражая свет фонарей. Проезжающие автомобили, словно стремительные корабли, рассекающие волны, оставляли за собой шлейф брызг и тихое шуршание шин.
Дорога сворачивала влево. Огней на улицах становилось всё больше и больше. Справа мокрый асфальт переливался блеском дождевых капель в свете вечерних фонарей, а слева стояли деревья, ветки которых нависали над тротуаром и нехотя отдавали ветру свою листву. Майя старалась наступить на каждый кленовый лист, который прилип к мокрому деревянному настилу тротуара, пока не почувствовала знакомый запах, наполненный нотами ванили, корицы и свежеиспечённого хлеба, он словно окутывал всё вокруг и манил к себе озябших прохожих. Пекарня, стоявшая на углу, была центром притяжения горожан. Рядом с ней ещё стояли деревянные столы и столики, не убранные на зиму, а по козырьку крыши была протянута верёвка гирлянды с крупными, размером с яблоко, лампочками.