Духовник чувствовал это чужое. Оно витало в её квартире – липкой тенью на стенах, шепотом в старом радиоприёмнике, внезапным холодом в чашке чая. Но когда он попытался стереть тень светом, тьма ответила смехом.
– —
Первая метка: Чернильное зеркало.
Анна нашла его на блошином рынке. Карманное зеркальце в оправе из чернёного серебра. Продавец, мужчина с глазами цвета мокрого асфальта, сказал:
– Оно показывает суть.
Она заглянула – и увидела не лицо, а строки. Свои стихи, но… иные. Яростные, точные, режущие. Такими они должны быть.
– Сколько? – спросила Анна, не замечая, как её пальцы почернели от прикосновения к оправе.
– Бесплатно, – улыбнулся мужчина. – Для таланта.
Зеркало зашептало по ночам.
– —
Искажение.
Духовник послал Анне сон: поле ромашек, где капли росы складывались в строфы. Но тьма вплелась в него, превратив цветы в пепел, а слова – в шипящих змей.
– «Ты слаба», – прошипели змеи. – «Настоящее искусство требует жертв».
Анна проснулась с криком. На столе лежал новый стих – о разбитых зеркалах и криках в пустоте. Лучший за год.
– —
Встреча с Тенью.
Тёмный Проводник явился к ней в облике музы. Платье из дыма, голос как скрип заржавевших качелей.
– Я научу тебя летать, – сказала она, касаясь лба Анны. – Но крылья вырастут из костей.
Анна согласилась. Не словами – дрожью в пальцах, когда писала очередную строчку о боли.
Духовник пытался вставить в её сны свет:
– Ветер принёс обрывок детского стишка: «Солнце в маминых глазах».
– В кафе незнакомец оставил книгу с закладкой на странице о надежде.
– Даже лужа у подъезда отражала небо, а не грязь.
Но Тёмная Муза смеялась, закрашивая небо чёрным:
– «Они хотят, чтобы ты осталась никем».
– —
Поединок без оружия.
Духовник вошёл в зеркало. Там, среди изломанных отражений, стояла Анна – с пером из шипов и глазами, полными шторма.
– Ты можешь остановиться, – сказал он.
– Почему? – она повернулась, и за спиной взметнулись крылья из обугленной бумаги. – Наконец-то меня «слышат».
Он показал ей видение:
…Девочка Анна в библиотеке, пишущая стишок на обороте формуляра. Восторг, когда учительница прочитала его вслух.
…Могила отца, где она просила: «Научи меня не бояться».
…Первая публикация – не громкая, но искренняя.
– Это не ты, – прошептала Муза, обвивая её шею дымом. – Ты переросла эту слабость.
Анна закрыла глаза.