Зеркало висело в заброшенной часовне, куда ветер заносил только опавшие листья да обрывки чужих молитв. Его рама, изъеденная временем, напоминала спираль – бесконечную петлю, затягивающую взгляд внутрь. Духовник подошёл ближе, но вместо своего отражения увидел юношу в простой рубахе, с руками, испачканными глиной. Тот лепил горшок, который раз за разом рассыпался, едва касаясь круга.
– Не получается… – пробормотал юноша, и духовник узнал собственный голос. Из прошлого, которого не помнил.
– —
Первый осколок.
Он протянул руку, и зеркало стало водой. Всплыли образы:
…Юноша бежит по полю, спотыкаясь о корни. За ним гонится тень с крыльями из дыма.
…Старик у ручья кладёт ему на ладонь камень: «Выбери – кинуть или построить».
…Девушка с глазами как ночь целует его, оставляя на губах вкус пепла.
– Это я? – спросил духовник, но юноша в зеркале поднял голову, будто услышал.
– Это мы, – ответил он, и глина в его руках наконец застыла, приняв форму чаши.
– —
Диалог во времени.
Часовня исчезла. Они стояли в мастерской, где воздух был густ от запаха обожжённой глины и несбывшихся надежд.
– Ты всё ещё боишься, – сказал юноша, проводя пальцем по трещине в чаше. – Что не сможешь их уберечь.
– А ты? – духовник коснулся стола, оставив следы, которых не было.
– Я боюсь, что не научусь «отпускать».
На полку упал горшок, разбившись вдребезги. Но вместо черепков на полу зацвели маки.
– —
Прорыв.
Духовник взял осколок. В нём отразилась Лиза, разбивающая ракушку. Александр, рвущий холст. Марк, бросающий чек в огонь.
– Ты хотел стать совершенным сосудом, – сказал юноша. – Но мы – глина. Наша сила в трещинах.
Он подул на осколок. Тот взлетел, превратившись в птицу, и выпорхнул в окно. Сквозь стёкла хлынул дождь, смывая с духовника слои света, пока не осталась простая человеческая тень.
– —
Круг.
Часовня вернулась. В зеркале теперь был он сам – но не проводник, а мальчик, сидящий у ног Наставника.
– Почему ты не сказал, что это я? – спросил духовник.
– Ты не спросил, – ответило эхо.
Он повернулся, чтобы уйти, но на пороге лежал тот самый горшок из прошлого. Внутри – горсть земли из Сада Душ.