Он стоял на мосту меж мирами. Под ногами – бездна, где звёзды рождались из пепла угасших солнц. Создатель ждал его не в облике, а в «ощущении»: как запах дождя перед грозой, как дрожь земли перед извержением.
– Ты заслужил тело, – прозвучало в каждом атоме пространства. – Плоть. Сердцебиение. Даже смерть.
Перед духовником возникла тропа, ведущая вниз – к городку, где Елисей строил замки из песка, к дому Лизы с бирюзовой прядьми в ящике, к мастерской Александра, где краски всё ещё пахли полынью.
– Войди, – сказал Создатель. – И забудь.
– —
Искушение.
Он шагнул. Всего на полступни.
– Кожа ощутила холодок ветра.
– В ноздри ударил дым костра – настоящий, едкий.
– Где-то вдали засмеялся ребёнок. «Его- смех?
Духовник закрыл глаза и увидел:
…Себя за столом с хлебом и вином. Рука жены на его плече. Дочь, срисовывающая облака.
…Седые волосы у зеркала. Боль в коленях. Запах лекарств.
…Последний вздох, после которого – ни света, ни боли. Только покой.
Он отдернул ногу, будто обжёгся.
– —
Диалог с Тенью.
На краю моста возник Тёмный Проводник. Не враг – «зеркало».
– Ты боишься, что они забудут тебя, – улыбнулся он. – Но они уже забывают.
В воздухе проступили образы:
– Александр стирает с холста крыло дракона, чтобы начать новую картину.
– Лиза выбрасывает мешочек с осколками в реку.
– Елисей, взрослея, перестаёт видеть искры в песке.
– Они будут жить, – сказал духовник. – Даже без меня.
– А ты? – Тень растворилась, оставив на перилах след – отпечаток ладони, как у человека.
– —
Выбор.
Духовник повернулся к бездне.
– Я не хочу забывать их боль. Их смех. Даже их гнев.
– Тогда останешься тенью, – ответил Создатель. – Призраком, которого они не благодарят.
На ладони духовника вспыхнула карта – сеть связей, сотканная из встреч, снов, случайностей. Линии светились: где-то Марк учил сирот считать, Анна читала стихи глухой девочке, Игорь красил забор в цвет заката.
– Они стали моей плотью, – сказал он. – Зачем мне тело, если у меня есть это?
– —
Дар.
Мост рухнул. Духовник упал не вниз, а «вовнутрь» – в сердцевину сада, где души-растения тянулись к нему корнями.
– Ты свободен, – сказал Создатель. – Теперь ты не слуга, а садовник.
На запястье, где раньше был росток, расцвел узор из листьев. Он чувствовал: