Более того, жизнь Германика больше не имела никакого смысла. Что он делал в Риме? Он заступался за обвиняемых, он улыбался своим сторонникам, он чуть не задыхался при каждом появлении на публике, так много толп устремлялось к нему, словно желая наконец уловить слово Сфинкса и долгожданный сигнал. Германик довольствовался тем, что за свой счет восстановил Храм надежды, который, казалось, говорил римлянам: Германик – это лишь тщетная надежда для вас. Какое значение имеют придворные интриги, ревность сына Тиберия и злоба Сеяна? Какое значение имеет то, что престолонаследие Тиберия будет готовиться восемнадцать лет и что мир, без сомнения, останется с бессильным, оскорбленным господином, игрушкой других и собственной слабости? Пример Тиберия учит нас, как плохие институты делают из хорошего гражданина плохого принца. Для Германика было хорошо, что его удалили из Рима; это была новая милость судьбы – забрать его с земли молодым и во всей его славе.
Сам он уже не знал, чем заполнить свои пустые и бесполезные дни. Назначенный управлять Азией, он путешествовал по ней ради удовольствия, посещая последовательно Иллирию, Никополь, основанный Августом, поле битвы при Актиуме, Афины, куда он благочестиво вошел с одним ликтором, побережье Фракии и Малой Азии, все знаменитые города; он даже совершил паломничество на Родос, чтобы польстить Тиберию, и, словно судьба после его смерти осыпала иронией его бессильных фаворитов, он вернулся в Рим.
Именно во времена политического упадка мы видим торжество своего рода завистливого и рокового закона. Все прекрасное, доброе и великодушное уступает место дерзости и наглости. Жестокая жизненная сила поглощает честную жизненную силу; эгоизм и необузданные аппетиты тех, кто не имеет угрызений совести, расталкивают, отталкивают и отвергают откровенные и сдержанные души; преступление становится силой, а добродетель – слабостью. Германик выполнил свое предназначение, но предал судьбу римского народа. В этой истории есть мораль, которую мы должны иметь мужество провозгласить, а именно: римляне больше не были достойны ни Германика, ни любого другого героя, прилагавшего усилия от их имени. Роль принцев не в том, чтобы предлагать свободу; роль народа, напротив, в том, чтобы требовать ее: государи обнаруживают, что пришло время даровать ее, когда народ завоевал ее. Народ продавал себя каждый день, чтобы жить в праздности и удовольствиях; затем он поверил, что для освобождения достаточно смутного сожаления о старой конституции. Он выбрал, вернее, принял, идеального героя и безучастно ждал, когда этот спаситель протянет руку, в которой должна была находиться свобода. Вот почему образ Германика остался в истории чистым, очаровательным, идеальным, почти абстрактным, настолько ему не хватало действий. Он всего лишь олицетворение: в нем воплощены бездеятельные надежды народа, его бессильные стремления, сожаления без мужества, желания без энергии, похожие на беспокойство тех, кто мечтает и остается погруженным в сон. Германик, по крайней мере, должен был попытаться избавиться от этой летаргии; он этого не сделал, и мученическая смерть очистила его. Его кроткий лик останется утешением для честных людей всех времен, но мы никогда не должны позволять ему становиться оправданием или примером.