То, что он совершил на море, он захотел повторить на суше. Для этого он предпринял знаменитый поход против германцев, мобилизовав множество легионов. Калигулу считали безумцем, потому что он ограничился тем, что довел их до берега океана и наполнил их шлемы ракушками. Его считали сумасшедшим, потому что он вернулся в Рим как триумфатор, таща за своей колесницей несколько галлов, которых заставил переодеться в германцев. Но он был мудрецом, который пародировал подвиги завоевателей, высмеивал далекие, разорительные, бесцельные и бесплодные экспедиции и давал будущим поколениям уроки, которыми они так и не воспользовались.
Гражданские почести были для него предметом такого же презрения, и, как бог, призванный исправлять людей, он учил их тщетности званий, магистратур и пустых отличий. У него не было другой цели, когда он окружал заботой и почестями своего коня Инцитата. У Инцитата были стражи, охранявшие его сон, у него был собственный дом, он устраивал обеды для знати Рима, и он должен был стать консулом, если бы Калигула прожил дольше. Люди не поняли этого остроумного моралиста, который так ярко демонстрировал тщетность человеческого величия.
А что говорил римский народ? Народ смеялся. Правление Тиберия не было таким веселым. Калигула олицетворял Фантазию на троне: с ним все было непредсказуемо, ново и забавно. Добавим, что этот благодетельный бог имел неистовую страсть к цирковым играм и амфитеатральным боям, был гладиатором, певцом, танцором, возницей. Он страстно любил лошадей: он разбирался в них; он запросто обедал со своими возницами, иногда ночевал в их конюшнях. Его доверенными лицами, друзьями, министрами были известные актеры, в частности некий Апеллес, который по наглости и угодливости не уступал современным государственным деятелям. Все это было еще одним праздником для народа, так что не было причин, чтобы Калигула не правил до конца века, затмив великого Августа и даже популярного Анка Марция.
Вся политика императора последовательна, логична, искренна. Все взаимосвязано; все едино; все оправдано логически. Калигула – дитя природы, или, скорее, искусство лишь дополняет его изысканную натуру. Это тиран в чистом виде! Какая свободная и четкая манера! Какая легкость! Какая глубина! Ничто его не останавливает, ничто не смущает; он никогда не колеблется. Его убеждения непоколебимы; он больше не человек, он бог, и мир – всего лишь игрушка в его руках.