Я сел за стол. Передо мной лежала газета – остаток чужих слов, разбросанных по бумаге, смысл которых мне не хотелось разбирать. Заголовки кричали, призывали к чему-то важному, но важность была притворной. Политика, экономика, катастрофы – всё это продолжалось без моего участия. Если бы я перестал существовать прямо сейчас, мир бы этого не заметил.
Я посмотрел на свои руки – те же, что и утром. Они казались мне чем-то посторонним, отдельным от меня. Я мог сжать их в кулаки, мог разжать, но в этом не было никакого смысла. Они были лишь инструментами, которыми я владел, но не управлял.
Я снова сделал глоток кофе и почувствовал, как время лениво ползёт вперёд. Вчера, сегодня, завтра – всё сливалось в одну размазанную массу. Казалось, что этот момент уже происходил, что я уже сидел здесь, за этим же столом, пил тот же кофе, испытывал те же мысли. Может, я застрял во времени?
Я встал, прошёл по комнате, ощупывая взглядом предметы, которые окружали меня. Стул, на котором я не сидел. Книги, которые я не читал. Окно, в которое я не смотрел. Всё это было моим, но в то же время чужим, как если бы я жил в доме, который мне не принадлежал.
Я подошёл к зеркалу. Оно смотрело на меня равнодушно. Я провёл рукой по лицу, пытаясь ощутить себя, но прикосновение казалось искусственным. Я улыбнулся, но это была не моя улыбка – просто механическое сокращение мышц.
«Ты существуешь?» – спросил я у отражения.
Оно не ответило. Оно не могло ответить.
Я отвернулся и снова сел за стол. Время продолжало идти, но я его не чувствовал. Где-то вдалеке звучал шум улицы, но он не имел ко мне отношения. Люди жили, двигались, говорили – но я оставался на месте.
Я снова сделал глоток остывающего кофе и подумал: а что если ничего не изменится? Что если я так и буду сидеть здесь, день за днём, в ожидании чего-то, что никогда не произойдёт?
Ответа не было.
Я посмотрел в окно. Улица оставалась той же.
Я смотрел на улицу, но улица не смотрела на меня. Она просто существовала – сама по себе, без причины, без осознания того, что я за ней наблюдаю. Люди двигались, машины проносились мимо, где-то кричали дети, кто-то смеялся, кто-то спорил, и всё это происходило независимо от меня.
Если бы я закрыл глаза, исчезло бы ли это? Если бы я отвернулся, продолжила бы улица своё существование или застыла бы в неподвижности, ожидая, когда я снова брошу на неё взгляд?