Я снова посмотрел в зеркало. Оно всё ещё отражало меня – одинакового, неизменного, заключённого в стеклянной ловушке. Оно было даже честнее меня самого: я мог обманывать себя, мог пытаться отвлечься, но отражение оставалось безжалостно точным.
Я хотел было снова заговорить с ним, но осёкся. В этом не было смысла.
Тогда я встал и вышел на улицу.
Воздух был холодным, но не бодрящим. Он просто был. Люди шли мимо, не замечая меня. И это было естественно. Я тоже не замечал их – не в том смысле, что их не существовало, а в том, что они не значили ничего. Лица мелькали, выражения сменялись, но я знал, что за каждой улыбкой, за каждым жестом скрывается пустота.
Вон тот человек, который так громко смеётся? Он смеётся не потому, что счастлив. Он смеётся, потому что это проще, чем признать, что ему страшно.
Женщина, которая быстро идёт по тротуару? Она не спешит – она убегает. От чего? От времени? От себя?
Парень, который смотрит в телефон, так сосредоточенно, будто от этого зависит его жизнь? Он просто боится поднять голову и столкнуться с реальностью, в которой он ничем не отличается от всех остальных.
И я ничем не отличался от них. Я тоже шёл, делал вид, что иду куда-то, что у меня есть цель.
Я остановился перед витриной кафе. Внутри люди пили кофе, ели, разговаривали. Они двигали ртами, жестикулировали, будто пытаясь убедить друг друга, что это имеет значение.
Я представил, как один из них замрёт, перестанет говорить. Как второй замолчит вслед за ним. Как третья остановит жестикуляцию, положит ложку. Как постепенно все в кафе застынут, осознавая, что никакого смысла в их действиях нет.
Но этого не произошло.
Они продолжали есть, пить, говорить.
Я открыл дверь и вошёл внутрь.
Аромат кофе окутал меня, но он не вызывал эмоций. Я сел за столик у окна, как будто делая выбор, но я знал, что этот выбор был иллюзией. Я мог сесть за другой столик, мог вообще не заходить, но это не изменило бы ничего.
Официантка подошла и спросила, что я буду заказывать.
– Чёрный кофе, – сказал я.
Она кивнула и ушла.
Я посмотрел на людей вокруг. Их лица были оживлёнными, но в каждом было что-то от пустоты.
Я чувствовал себя мёртвым среди живых. Или живым среди мёртвых.
Разницы не было.
Я ждал кофе, но не потому, что хотел его. Скорее, это было частью ритуала, который должен был заполнить пустоту времени. Когда тебе приносят чашку, ты делаешь глоток, тепло обволакивает тебя, и хотя бы на несколько секунд кажется, что всё не так уж плохо.