Я остановился у витрины книжного магазина. Там, среди хаотично расставленных томов, был один с громким заголовком: «Как найти смысл жизни». Я усмехнулся. Это была ещё одна ложь, очередная попытка продать надежду тем, кто отчаянно в ней нуждается.
Я вошёл.
Внутри пахло бумагой, печатной краской и пылью. Кассир – мужчина лет пятидесяти с уставшим взглядом – лениво листал газету, будто делая вид, что новости могут его хоть как-то развлечь. Я прошёл вдоль полок, проводя пальцами по корешкам книг. История, философия, психология, бизнес, саморазвитие – категории, призванные упорядочить хаос, будто знание могло стать спасением.
Я взял книгу наугад. Развернул. Первая строка гласила:
«Каждый человек уникален, и каждый путь особенный».
Ложь.
Мы не уникальны. Мы – копии, слегка различающиеся деталями, но одинаковые в основе. Мы едим, спим, работаем, ищем привязанности, боимся одиночества, но не знаем, что делать с собой, когда остаёмся одни.
Я закрыл книгу и поставил её обратно.
Сколько людей заходили в этот магазин, надеясь найти ответы? Сколько выходили, так и не поняв, что искать нечего?
Я направился к выходу, но в дверях столкнулся с женщиной. Она что-то сказала, может быть, «извините», но я не услышал. Мы разошлись, каждый продолжая свою траекторию, и через минуту забыли о существовании друг друга.
Я снова оказался на улице.
Светофор мигал, заставляя людей переходить дорогу или ждать. Я остановился вместе с ними. Никто не смотрел друг другу в глаза. Мы стояли рядом, но были бесконечно далеки друг от друга.
Загорелся зелёный, и толпа двинулась вперёд.
Я пошёл вместе с ними.
Почему?
Потому что так надо. Потому что иначе я бы остался стоять один. Потому что движение даёт иллюзию смысла.
Я знал, что, куда бы я ни шёл, в конечном счёте я вернусь туда же, откуда начал.
Но я всё равно продолжил идти.
Я шёл, потому что все шли.